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“Atualmente, o termo 
“fetiche” sustenta uma 
carga bastante pejorativa, 
mas a palavra tem sua 
origem em “feitiço” e 
é também associada 
etimologicamente 
à palavra de origem 
latina factitius, originária 
dos termos “fictício” e 
“artificial”. William Pietz 
analisou essa conexão 
e indicou o caráter do 
feitiço como não natural, 
algo feito. Relacionado 
com o culto aos ancestrais e 
o culto a deuses pagãos, o 
fetiche está intimamente ligado 
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Nota do editor
Esta é uma publicação de arte e fotografia que contém cenas de nudez, sexo explícito e genitais. 
Consulte com cuidado caso sinta-se ofendido. Todas as imagens presentes nesta publicação são 
de autoria do editor/criador Chris, The Red. Assim, nenhuma parte desta publicação pode ser 
reproduzida de forma mecânica ou digital sem prévia autorização.

Se tiver interesse de participar como modelo nos ensaios fotográficos das próximas edições, entre 
em contato: conexao@duocu.art.br

a uma cultura material, através de oferendas e 
objetos depositados, em especial, nas sepulturas 
e encruzilhadas. Para a Teologia cristã, tal exagero 
na materialidade e na personificação representaria 
mera superstição e, quando existem essas práticas 
supersticiosas, seria sinal que o diabo estaria agindo 
de alguma maneira”1. Neste nova edição, Teo me permitiu 
fotografá-lo numa sessão em que seu corpo foi meu. Naquele 
momento, ele era meu, eu o possuía e podia cuspir nele, 
bater nele, chupar ele, meter fundo no seu cu. Eu era seu 
dominador e ele, meu sub. O prazer era de ambos. No fim, 
exaustos, jogados um ao lado do outro, suados, esgotados. 
Obrigado, Teo. Te espero para uma nova sessão com a algema 
já pronta. Na coluna Corpas Falantes, o texto livre e aberto de Ronald 
Canabarro em uma conversa livre com o livro de Órion Lalli. Obrigado, 
Ronald, pela confiança. Este espaço é seu. Por fim, nos Ensaios 
Pornossexualigráficos, Pyva anuncia seu nascimento. Um nascer 
transcendental e místico. Uma edição nova para provar que nossos fetiches 
são deliciosas experiências que fazem parte de nós. <3

Chris, The Red
bixa designer gráfico artista visual fotógrafo editor-chefe

1	 Saad, Luísa. “Fumo de negro”: a criminalização da maconha no pós-abolição (Portuguese Edition) (p. 164). SciELO - 
EDUFBA. Edição do Kindle.

mailto:conexao%40duocu.art.br?subject=Contato
https://www.instagram.com/chris.thered/


Rainnery por Chris, The Red (São Paulo, 2024)
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[pós]CORPOS: Teo
Fotografia: Chris, The Red
Rio de Janeiro/RJ, 2024

  @chris.thered
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Isso não é uma 
resenha
- ou de como 
transar com um 
livro - 
Órion Lalli e “A 
chave de casa eu 
guardo onde?”

Ronald Canabarro
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Terminei de ler o livro “A chave de casa 
eu guardo onde?”, de Órion Lalli. Um 
livro rodado1, que chegou às minhas 
mãos através de Chris, The Red2. A 
maneira como tudo me penetrou, em 
suas palavras-imagens e nas imagens-
texto que são construídas, será objeto de 
uma masturbação em palavras que aqui 
proponho a quem um dia desejar ler, a 
mim, e àqueles que se atravessarão nessa 
suruba textual.

O livro versa, entre outras coisas, sobre a jornada de exílio da 
autoria, em função de censura e perseguição promovida pela 
milícia da cidade do Rio de Janeiro, mas também pelo estado 
brasileiro, em função de suas obras artísticas. Em especial, 
sua obra “Todes es Santes renomeado #eunãosoudespesa” 
que fez parte da Exposição Visual Coletiva, realizada no 
Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro, 
em 2020. Mas também é um recorte da vida da artista que se 
mostra sob várias facetas no livro. Tudo isso, também, com os 
acontecimentos em meio a Pandemia de Covid-19 e o (des)
governo do atualmente inelegível e criminoso, ex-presidente 
desse país, que ficou entre 2018 e 2022 cometendo atrocidades 
nacionalmente e tirou do esgoto uma legião de gente parecida.

1	 Órion assim o chamou, pois ele fica duas semanas na casa de alguém para ser lido e depois deve ser enviado para a próxima 
pessoa leitora
2	 Para saber mais sobre essa bixa artista, acesse: http://theredstudio.com.br/index.php/chris-the-red

61



As obras de Órion Lalli se situam em uma zona de 
fronteira. São uma leitura queer de mundo e das artes 
ou, como ele mesmo afirma, todo o seu “trabalho é meio 
bagaceiro” (Lalli, s/d). E nisso, particularmente penso, 
o “bagaceiro” assume um lugar de não tentar e nem se 
esforçar em ser hegemônico, limpo, higienizado. Não há 
desejo de ser algo perto do universal. É particular, mas 
não necessariamente pessoal, posto que ele precisa 
“esmiuçar as tripas do próprio corpo” (Lalli, s/d), e é com 
elas que mostra ao mundo coisas que são de muitas de 
nós também. Entre suas obras, estão, de alguma maneira 
e com certa constância, as questões sobre o HIV/aids, 
o seu corpo bicha, a sexualidade vivida/expressada e, 
também, mais recentemente, sua vivência de pessoa 
refugiada. Ser “bagaceira” também tem sido um tanto 
do meu trabalho enquanto uma bicha historiadora. Já 
perdi as contas de quantas vezes ouvi que o que faço 
“não é História (sic)”. E essa, talvez seja, a minha primeira 
aproximação com a autoria. 

Começo citando um trecho de um artigo produzido 
por Sarah My Diep, para o jornal francês Manifesto XXI, 
após ver a primeira exposição de Órion, na França, 
intitulada “DEUS TEM AID$”: “A obra de Órion Lalli é 
uma religião, cheia de símbolos, rituais, textos sagrados 
e parábolas crípticas esperando decodificação”. É por 
aí que quero que você entenda a maneira como desejo 
elaborar minhas impressões, mas não só. Quero chamar 
para essa transa textual uma outra bicha artista, escritor, 
professor filósofo e costureiro-poeta, Jonas Samudio, a 
partir de sua obra “Pétala Pele”, de 20173. 

3	 Ver https://casaedicoes.com/livros/petala-pele.
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Na obra Pétala Pele, o autor nos convida a experimentar 
seu “sexo-de-ler” e, nos seus caminhos de escrita, busca 
pensar o texto como a pele que veste o corpo. Afinal, como 
Samudio (2017) afirma “quando se escreve, não há silêncio 
que chegue”. Órion, desde o início do seu livro, apesar das 
primeiras palavras serem ditas em forma de uma fotografia, 
nos desafia: seria possível escrever um texto-livro que deixe 
a quem escreve completamente nu? E, veja bem, não é pelo 
simples fato de que há fotos nuas dele no livro, mas seu texto 
é um constante desnudar-se. Quase um despedaçamento 
público. Ali, já na primeira página, pós capa, seu corpo armado 
com o pênis e um revólver entre as pernas nos oferece o seu 
livro como em eucaristia: “Tomai todos, e comei, isto é o meu 
corpo que será entregue por vós”. Ou, simplesmente, a cena 1: 
“abram as cortinas, o drama chegou”.

Órion não me atravessou somente pelo seu texto, mas 
pelo desafio de me fazer pensar a minha jornada pessoal, 
formada por um corpo-texto que viveu em exílio e em (auto)
censura durante os últimos 23 anos. E já que “escrever é 
desaparecimento” (Samudio, 2017), deixarei também minhas 
chagas expostas num espaço-tempo de algumas folhas. Pois “é 
sobre não ser super-herói. Não ser forte o tempo todo e deixar 
que algumas coisas simplesmente te atravessem” (Lalli, s/d)4.

Uma primeira e importante questão que se mostrou à minha 
frente foi ver que Lalli descobriu seu diagnóstico de HIV em 
2017, praticamente 36 anos depois do início da pandemia de 
aids e, mesmo assim, todos os discursos que se construíram 
sobre o vírus e a doença lá pelas décadas de 1980/1990, 
reverberaram nele como um prenúncio de morte. “também era 
uma puta! Fazia de tudo.” (Lalli, s/d). 

4	 O livro de Órion não apresenta números de páginas e tampouco registros editoriais. Preferi deixar sem data, porque acredito que 
essa seja sua primeira intenção, tornar o texto fora do tempo, não marcado pelo que foi, mas o que é em si mesmo.
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Eu também sou uma pessoa vivendo com HIV, no 
meu caso, desde 2001. Tinha dezenove anos quando 
descobri meu diagnóstico e fazia apenas seis meses 
que eu havia tido coragem de me assumir como 
homossexual. Espera, eu odeio essa palavra, acho 
que homossexual designa figuras como o governador 
do Rio Grande do Sul - RS, Eduardo Leite (sempre 
acho irônico ser esse o sobrenome, mas isso é coisa 
para outro momento), e eu estou léguas de distância 
dessa imagem (e dou graças). Mas era isso, naqueles 
primeiros anos fora do armário da sexualidade e 
enfrentando a heteronormatividade conservadora da 
minha cidade no interior do RS, Passo Fundo, eu ainda 
não conseguia ser, e me fazer presença, como a bicha 
que sou hoje.

E veja só, esse é o primeiro texto publicizado em que 
saio do “segundo armário”, como bem metaforizou 
Salvador Côrrea em seu livro com esse título. Assim 
como Órion, para fazer esse texto “desatei o nó na 
minha garganta à força. Arranquei a fórceps”. Eu, 23 
anos de diagnóstico positivo para HIV. Duas décadas e 
mais um pouco. Tenho mais tempo de diagnóstico do 
que sem ele. Soube minha sorologia apenas seis meses 
depois de transar pela primeira vez com uma pessoa 
do mesmo gênero que eu. Meio ano fora de um armário 
e logo em seguida trancafiado em outro. “Hoje penso 
em quantas camadas de violência e traumas que foram 
preciso atravessar. Muitas.” (Lalli, s/d). Durante muito 
tempo, e até mesmo agora, assim como Órion, fico 
sempre com “medo de não pertencer a lugar nenhum”.

Lembro nitidamente de quando fui informada do meu 
diagnóstico, de maneira muito abrupta e sem nenhum 
acolhimento pela médica que entregava os exames 
66



feitos para quem ia doar sangue (sim, eu tinha ido doar sangue 
e foi assim que descobri). “Seu exame deu positivo para HIV”, 
me disse ela. “Dirija-se até o Hospital Dia, nesse endereço aqui”, 
e me entregou um bilhete com um endereço e telefone. Eu 
tinha 19 anos e essa era a última coisa que eu esperava ouvir 
naquele momento. Justo eu que sempre havia transado com 
camisinha? Justo eu que brigava com meus amigos e amigas 
para se cuidarem, quando me contavam que tinham transado 
sem camisinha? Sim, até aquele momento eu nunca tinha, 
conscientemente, transado “sem capa”. Não sei se numa transa 
com um casal de desconhecidos que me catou na rua em 
meio a um fevereiro quente, algum deles tirou a camisinha sem 
eu ver. Ou será que foi por sexo oral? As chances são ínfimas, 
mas existem relatos na literatura de alguns casos. De qualquer 
maneira, fui me dando conta que isso era o que menos 
importava, eu tinha um resultado e teria de lidar com ele.

Recordo também que os discursos correntes à época, década 
de 2000, eram de que os medicamentos poderiam dar uma 
“sobrevida” aos pacientes. Essa “sobrevida”, como aparecia, 
vinha acompanhada sempre de uma possível previsão de 
morte, 10 anos, talvez um pouco mais. As tecnologias estavam 
mudando, mas os discursos eram ainda muito cruéis. Introjetei 
isso tão forte que passei até os 30 anos achando que morreria 
nessa idade. Não morri. E estou indetectável desde 2002. 

Tudo isso mudou, felizmente. Temos tecnologia suficiente para 
entender que uma pessoa vivendo com HIV tem praticamente 
a mesma expectativa de vida que uma sem esse diagnóstico. 
E olha que se compararmos com homens heterossexuais 
talvez nós, bichas positivas, tenhamos mais expectativa de 
vida do que eles (ironias da vida moderna). Afinal, acessamos a 
saúde e tratamos o que for necessário ao longo dos anos, sem 
negligenciar nosso corpo e agindo sobre diagnósticos o mais 
rápido possível. Para além disso, hoje sabemos muito bem que 
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pessoas indetectáveis há pelo menos seis meses, tem 
risco zero de transmissão do HIV. Indetectáveis, para 
quem não sabe, são as pessoas que fazem uso das 
medicações para o controle do HIV e passam a ter um 
número tão pequeno de vírus no sangue que o exame 
específico nem consegue detectar. 

E por falar em tecnologia, hoje temos também a 
Profilaxia Pré Exposição – PrEP. Um comprimido diário 
ou sobre demanda, a depender da situação, que 
protege contra a infecção do HIV em pessoas que 
possam vir a ter alguma exposição. Distribuído pelo 
SUS gratuitamente, é uma alternativa complementar a 
proteção conjuntamente com outras tecnologias como 
a boa e velha camisinha, o lubrificante e a testagem 
frequente. Em cidades que adotaram políticas públicas 
sérias sobre isso, os índices de contaminação vêm 
caindo bastante5.

E veja bem, apesar de todas essas mudanças, os 
discursos correntes sobre HIV ainda são de morte. 
Órion deixa isso posto quando compartilha algumas 
das mensagens de acusação e ameaças que sofreu em 
função de sua exposição. As pessoas ainda imputam a 
um corpo vivendo com HIV a imagem de morte certa, 
rápida e sofrida. Mas essa não é a realidade de quem 
consegue acessar os medicamentos e tem acessos a 
materiais de sobrevivência. É necessário um recorte de 
classe e raça aqui, obviamente.

O estigma sobre os corpos com HIV, como o meu e 
de Órion, são sempre voltados para culpabilizar o 
indivíduo. “Tem isso porque transou sem camisinha, 

5	 Como exemplo dessa informação acesse: https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/istaids/
index.php?p=358290#:~:text=Na%20cidade%20de%20S%C3%A3o%20Paulo,semana%2C%20das%2018h%20
%C3%A0s%2022h. Acesso em: 22/03/2024.
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agora aguente”, algumas vezes repetem. E é esse o 
ponto de encontro entre os corpos que vivem com HIV 
e o exílio. Viver com HIV e suportar todo o estigma e 
preconceito, é um estar em constante (auto)exílio. Com 
medo de como irão te expor, te humilhar, te demitir ou 
te tornar alvo de desprezo. 

É aí que Órion produz sua arte, nesse lugar que irá 
ser lido por muitas pessoas com desprezo, com nojo, 
com medo. Mas a bicha não tem medo, meu bem! 
Ela se despedaça em frente ao leitor falando até de 
suas divagações internas, como quando lembra que 
a imagem de Jesus pregado na cruz e com joelhos 
esfolados, o fazia imaginar um Jesus que ficou horas 
dando o cu de quatro e por isso estava assim. Ou 
quando expõe suas questões sobre o seu “pititico”, seu 
pênis pequeno e sua pergunta: “quanto vale um artista 
vivo, vivendo com HIV, refugiado e de pinto pequeno?”

Esse ficar completamente nu em frente a plateia 
de leitores, para mim, assume um tom messiânico 
na obra. Não é à toa, me parece, que Órion produz 
tantas metáforas religiosas. A última ceia ou o beijo 
de Judas (2021), e sua despedida para mãe pátria 
Brasil é só mais um exemplo. No fim, em verdade, a 
morte de sua cidadania brasileira e o nascimento de 
seu caráter de refugiado na França são também uma 
metáfora de sua morte enquanto pessoa que vivia 
sem um diagnóstico e hoje vive com HIV. Mas de tudo 
mesmo sinto nesse livro, e no recorte que Órion dá 
para a sua história, algo como uma crucificação em 
público. Quando elu escreve que: o livro “é uma forma 
de resistência e liberdade de expressão, para que no 
futuro nenhum artista sofra as mesmas violências” que 
ele experienciou “na carne”, ele está entregando seu 
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Fonte: Transformista Laura de Vison montada
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corpo, como Cristo, como símbolo para um cessar de 
violência contra as pessoas que não estão produzindo 
arte para agradar um sistema em especial, mas porque 
sua arte e sua vida mostram muitas das contradições e 
mazelas que permeiam nossa sociedade.

Por fim, como ato final de (des)aparecimento, gostaria 
de trazer para esse texto, em que me desnudo junto 
à Órion, uma observação de que a pessoa artista que 
ela se apresenta, vê o HIV como um presente. Não sei 
se tenho a mesma sensação. Mas, o livro que li sobre 
um recorte da sua vida, esse sim recebo e absorvo 
sua eucaristia em forma de “Leite de Viado vivendo 
com HIV”6 e me ofereço em oferta. E apesar de saber 
“que encontrar não cessa a procura” (Samudio, 2017), 
quero que esse texto seja visto como uma ode ao nu 
que as palavras proporcionam. É pelada dos medos 
de censuras que me assombram, que desejo me juntar 
a Órion em seu culto e, para além do já dito, me expor 
através de quatro autorretratos feitos para serem 
compartilhados como nudes em algum momento entre 
2023 e 2024: Merci, Lalli!

6	 Obra produzida pela artista em 2022, para uma exposição em Paris – França.
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Ronald Canabarro. Bicha, historiadora, comunicador, criador do 
projeto @historiatransviada.

 @paginadelinks.com/historiatransviada

 @historiatransviada
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Indetectável = 
Intransmissível

Ao longo dos últimos 20 anos,  a 
ciência tem demonstrado que 
o tratamento antirretroviral é 
altamente eficaz na redução da 
transmissão do HIV. Agora, a 
evidência é clara: quando uma 
pessoa vivendo com HIV alcança 
a carga viral indetectável, o vírus 
deixa de ser transmitido em 
relações sexuais.1

1	 Fonte: UNAIDS. Ver em https://unaids.org.br/2018/07/indetectavel-intransmissivel/
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PrEP 
(Profilaxia
Pré-Exposição)

Uma das formas de se prevenir 
do HIV é a PrEP, a Profilaxia 
Pré-Exposição. Ela consiste na 
tomada de  comprimidos antes da 
relação sexual, que permitem ao 
organismo estar preparado para 
enfrentar um possível contato com 
o HIV. A pessoa em PrEP realiza 
acompanhamento regular de 
saúde, com testagem para o HIV 
e outras Infecções Sexualmente 
Transmissíveis (IST).1

1	 Fonte: Ministério da Saúde. Ver em https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-
profilaxia-pre-exposicao/prep-profilaxia-pre-exposicao
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PEP
(Profilaxia
Pós-Exposição
ao HIV)

A PEP é uma medida de prevenção 
de urgência para ser utilizada em 
situação de risco à infecção pelo 
HIV, existindo também profilaxia 
específica para o vírus da hepatite B 
e para outras infecções sexualmente 
transmissíveis (IST). Consiste 
no uso de medicamentos ou 
imunobiológicos para reduzir o risco 
de adquirir essas infecções. Deve 
ser utilizada após qualquer situação 
em que exista risco de contágio.1

1	 Fonte: Ministério da Saúde. Ver em https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/pep-
profilaxia-pos-exposicao-ao-hiv [p
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O Nascimento
de Pyva

Concepção artística por 
Ave Fufy Pyva Dy Siryus
Fotografia por Gabi Cerqueira

Nascer é uma experiência transcendental que mescla 
dor e prazer. “O Nascimento de Pyva” fundamenta-se na 
intenção de evocar a singularidade mística por meio do 
erotismo artístico, buscando abordar de maneira única, 
formas y métodos de narrar a experiência corpórea 
de Fufy. Invocando Billy Pyva para vivenciar essa 
experiência transcendental através do pornô místico. 
Ensaio realizado em parceria com a Bluetape Mídia.
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Ave Fufy Pyva Dy Siryus. Nascido em Luziânia, é um artista 
autodidata, revelando seu talento nas artes visuais desde tenra idade. 
Aos 13 anos, ingressou na sala de recursos para alunos superdotados 
na rede pública do DF, aprimorando suas habilidades em desenho e 
pintura. Em 2011, deu início ao Curso de Artes Cênicas na Faculdade 
Dulcina de Moraes, destacando-se como idealizador e produtor do 
icônico Baile Dionisíaco, evento celebrado por 16 edições, no qual 
contribuiu ativamente na performance e cenografia, solidificando 
sua presença no cenário cultural. Como performer, seu trabalho 
se distingue pela fusão harmoniosa de erotismo e misticismo. 
Atualmente, participa do projeto “O Nascimento de Pyva”, uma 
jornada de longo prazo que almeja desvendar a transformação de 
seu corpo por meio de inquietações que exploram a dualidade entre 
dor e prazer. Este projeto se desdobra ao longo de uma década, 
resultando em um média-metragem que promete uma jornada 
artística provocativa, imersa nas intricadas complexidades da 
experiência humana.

 @fufyverso
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https://www.instagram.com/fufyverso


Tem um ensaio pornossexualigráfico (pornográfico, 
erótico, pós-pornográfico, explícito, metafórico e 
afins)? Envie seu ensaio entre 05 a 10 imagens e 
se ele for aprovado, será publicado em uma das 
edições da [pós]CORPOS.

Acesse e preencha o formulário:
https://forms.gle/Fsbu8BpnWDDGu3iYA
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