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Ainda na adolescência, eu frequentava 
um cinema em Teresina, o Cine Rex. 
Era o único cinema da cidade naquela 
época e foi lá que tive minhas primeiras 
experiências sexuais no banheiro. 
O famoso banheirão. Os homens 
interessados em sexo sempre ficavam 
nas últimas fileiras, principalmente, nos 
filmes que não atraíam tantas pessoas 
e a sessão estava praticamente vazia. 
Os olhares, as passagens de mão no 
pau, o piscar de olhos. Eram as dicas 
para uma brincadeira mais gostosa no 
banheiro. Então, nos levantávamos 
da poltrona e íamos para o banheiro, 
onde tudo poderia acontecer. A tensão 
era grande, o medo de ser pego, mas 
o tesão era ainda maior. No ensaio 
principal, Alex e Eddy brincam gostoso 
no banheiro onde tudo é permitido. 
E neste banheiro, não há tensão, só 
tesão. Na coluna Corpas Falantes, uma 
grande amiga e uma escritora que 
admiro muito: Abhiyana. Nos Ensaios 
Pornossexualigráficos, direto de Paris, 
Órion Lalli. Em Gozos Contínuos, mais 

https://www.instagram.com/duocu_/
http://www.duocu.art.br


Nota do editor
Esta é uma publicação de arte e fotografia que contém cenas de nudez, sexo explícito e genitais. Consulte com cuidado caso sinta-se ofendido. 
Todas as imagens presentes nesta publicação são de autoria do editor/criador Chris, The Red. Assim, nenhuma parte desta publicação pode 
ser reproduzida de forma mecânica ou digital sem prévia autorização. Se tiver interesse de participar como modelo nos ensaios fotográficos das 
próximas edições, entre em contato.

[Editor’s note]
[This is an art and photography publication containing scenes of nudity, explicit sex and genitalia. Please view with caution if you may find this 
offensive. All images in this publication are the work of the editor/creator, Chris, The Red. Therefore, no part of this publication may be reproduced 
mechanically or digitally without prior authorisation. If you are interested in taking part as a model in the photo shoots for future issues, please 
contact.]

um texto do Rainnery Queercore com seu caderno laranja e 
cuidados no Chemsex. Divirtam-se!.[[

]]

 
[When I was a teenager, I used to go to a movie theater in Teresina called the 
Cine Rex. It was the only movie theater in town at the time, and that’s where 
I had my first sexual experiences in the famous “Banheirão”. Men interested 
in sex would sit in the back rows, especially during movies that didn’t draw 
big crowds, when the theater was practically empty. There were glances, 
hands sliding over cocks, and winks. Those were the cues for some hot fun 
in the restroom. We’d get up from our seats and head to the restroom, where 
anything could happen. The fear of getting caught was real, but the horniness 
was even greater. In the main scene, Alex and Eddy have a steamy time in 
the bathroom where anything goes. In this bathroom, there’s no tension, just 
horniness. In the “Corpas Falantes” column is a great friend and writer whom 
I admire greatly: Abhiyana. In the “Pornosexualigraphic Essays,” straight from 
Paris, Órion Lalli. In “Gozos Contínuos”, there’s another piece by Rainnery 
Queercore with his orange notebook and tips on chemsex. Enjoy!]

Chris, The Red
editor-chefe [editor-in-chief]                                                                

https://www.instagram.com/chris.thered/


Mr. Corn. por [by] Chris, The Red. Berlim,Alemanha [Berlin, Germany]. 2026



nesta edição [this edition]
Ensaio Principal 
Transex
por [by] Chris, The Red

Corpas Falantes 
Cão [Dog]
por [by] Abhiyana

Ensaios Pornossexualigráficos 
3 x Órion
por [by] Órion Lalli

Gozos Contínuos 
[meu caderno laranja]

O último eclipse do ano. 
A mesma droga, outro abismo
por [by] Rainnery Queer Core

Sobre redução de danos 
no chemsex. O eclipse como 
espelho: entre a sombra 
e o cuidado
por [by] Rainnery Queer Core

06

70

96

110

84



Transex
fotos por [photos by]

Chris, The Red
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Alex & Eddy Asian
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[pós]CORPOS: Alex & Eddy Asian
Fotos [photos]: Chris, The Red
São Paulo/SP, Brasil [Brazil], 2026
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Esses dias eu aprendi sobre 
o efeito halo.
Também conhecido como efeito auréola, é um viés cognitivo 
em que uma única impressão positiva (ou negativa) sobre 
alguém faz a gente generalizar essa impressão para outras 
características, mesmo sem provas.

Por exemplo, tendemos a presumir que uma pessoa atraente 
também seja gentil, inteligente e confiável.

No reino do sexo, isso acontece muito e pode ser perigoso. 
A gente fica desbaratinada pelo tesão, se emociona além da 
conta, sem medir as consequências.

Numa noite em SP resolvi ir até um bar tomar um drink. 
Não esperava ninguém, mas torcia por uma companhia. 
Sentei no balcão e pedi uma dose de uísque.

A loucura já começou aí: o copo não veio do barman que 
estava atrás do balcão, na minha frente.

Veio de um homem que apareceu atrás de mim, 
em questão de segundos.

Titubeei em aceitar, mas ele era tão elegante e envolvente que 
foi impossível negar. Efeito halo.

Ele perguntou se poderia me acompanhar; dei uma estratégica 
olhada dos pés à cabeça e achei ele deliciosíssimo. 
Estava vestido todo de preto.

Lembro de dois itens: uma malha de gola alta e um coturno. 
Cabelo nem curto, nem comprido e um olhar de cão.

Eu e minha xavarana pensamos no mesmo momento: ca-ra-lho!

Dei um gole no uísque e percebi que ele me olhava sem piscar.
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Fez uma menção à música que tava tocando e me 
perguntou se eu gostava de rock — por causa das minhas 
tatuagens. Acho engraçado muitas vezes deduzirem meu 
gosto musical por causa das minhas tatuagens. E rock na 
verdade, é o gênero que eu menos escuto.

Veja, eu tenho tatuagens de caveira comendo cobra, 
demônios, bichos, mas em momentos de intensa 
melancolia, eu gosto de ouvir o Péricles cantando 
Lucidez. Mas não contei isso pro Venon….

O nome dele era Venon.

Já estava ponderando fazer amorzinho com Venon e 
lembrei que não estava com uma calcinha bonita, 
então falei pra ele que iria ao toilette. 
Se ele poderia cuidar do meu copo.

No meio da mijarada me achei totalmente irresponsável 
de deixar minha bebida com um desconhecido.

Joguei a calcinha no lixo, 
dei um grau no visual e saí rapidinho.

Mas, pra minha surpresa, nem meu copo nem Venon 
estavam no balcão. Meio sem graça, procurei o barman, 
que também havia sumido do seu posto. 
Olhei ao redor e vi um corredor com pouca luz e, 
sei lá por que, me dirigi naquela direção.

Andei um pouco e dei de cara com uma escada antiga, 
que um dia devia ter sido dourada. 
Ao lado tinha uma cortina de veludo vinho.

Fui tomada por uma sensação estranha. 
E naquele momento, eu senti medo.

Foi quando Venon mais uma vez me surpreendeu, 
se aproximando descaradamente do meu rosto:
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- Estava me procurando?

Respondi de um jeito meio idiota que achava que sim. 
Mas que também queria meu drink… ele me entregou. 
Dei um gole com receio - e fiz uma oraçãozinha.

Mal terminei de tirar o copo da boca, o puto de preto se 
aproximou, me mordeu os lábios e perguntou: 
quer conhecer as cortinas?

— O que tem nas cortinas? Eu falei, já com a xereska chorando…

— A escuridão, muitos ácaros e um pouco de privacidade. 
Eu ri e achei ele meio psicopata.

Segurou minha mão e nos embrenhamos nas cortinas.

Pra nossa sorte e pra facilitar a vida, eu vestia minissaia.

Mal me situei quando senti a rola do Venon entrando na minha 
buceta. O mastruço nem tinha cravado totalmente, quando ele 
mandou no meu ouvido: vou encher sua buceta de porra.

Apesar de adorar uma porra na buceta, achei aquela afirmação 
bizarra e descabida. Mas não consegui negar... 
Estava completamente arrebatada, molhada, fraca.

Nesse momento, eu temi estar copulando com o Sete Pele. 
Não tinha mais volta; o bicho tava encavalado em mim. 
Sabe quando o cão empossa a cadela e não tem deus que tire? 
Isso se chama laço copulatório (também conhecido como “nó”).

Quando o macho penetra, o bulbo do pênis incha dentro 
da vagina da fêmea, fazendo com que eles fiquem 
“presos” um ao outro.

Eu sentia a extrovenga do Venon inchando brutalmente dentro 
de mim. E isso me fez sentir um prazer inenarrável.

Eu pensei: caralho, essa pica vai explodir dentro de mim, 
não é possível uma coisa dessas!
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Foi quando a coisa virou e ele começou a me morder… 
mas não morder de um jeito gostoso… 
E sim como um cão raivoso.

Tentei empurrar ele. Foi quando percebi que vivia a 
síndrome do encarceramento; não conseguia falar, 
tampouco me mexer.

Pensei: Pronto, é agora. Chegou a minha hora. 
Não acredito que eu, Abhiyana Textos Putos Vida Loka, 
vou morrer nas mãos de um macho!?

Mas olha como a coisa virou: do nada lembrei do 
personagem do Robson Nunes no filme Carandiru, 
quando ele tá fudido, no meio daquela chacina, e ele 
começa a orar o Salmo 91…

Fiz o mesmo, ainda que apenas em pensamento, 
pois era tudo o que me restava.

Aquele que habita no esconderijo do Altíssimo, 
à sombra do Onipotente descansará…

E vou falar uma coisa pra vocês, porque pra vocês eu 
posso falar:

Um milagre aconteceu… o pau do cão saltou para 
fora da minha buceta, o que fez com que ele fosse 
arremessado pra trás.

Me desembrenhei daquelas cortinas, voltei pro bar, 
que não era mais bar — era um galpão —, e tinha uma 
mulher sentada no meio, vendendo Yakult.

Eu falei: moça, pelo amor de deus, como saio daqui? Ela 
não me olhou tampouco respondeu à minha pergunta.

Continuei procurando uma saída, num pânico sem 
precedentes. Mas não via nada além de paredes.
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Foi quando a mulher do Yakult se levantou devagar, tirou um 
maço de cigarros do avental e me ofereceu um. Recusei com a 
cabeça. Ela acendeu o dela, deu uma longa tragada e falou:

— O bar fechou há sete anos. Você entra aqui toda semana, 
pede uísque no balcão, senta, bebe e vai embora. Sozinha. 
Sempre sozinha.

Senti o chão sumir debaixo dos meus pés.

— E aquele cara que tava aqui? O Venon? — eu perguntei, a 
voz saindo fina, quase infantil.

Ela finalmente me olhou. Tinha uns olhos fundos, cansados, 
do tipo que já viram coisa demais.

— Venon era o nome do seu cachorro. Morreu junto com você 
naquele acidente, na noite em que você saiu do bar.

Ficamos em silêncio por um tempo que não consigo medir.

Então, ela pegou uma garrafinha de Yakult, colocou na minha 
mão e disse, quase com ternura:

— Pode ir, minha filha. Você já aprendeu o que veio aprender.

— O quê? — sussurrei.

— Que efeito halo não é só dos vivos.

Dei meia-volta. Desta vez havia uma porta onde antes era 
parede. Abri. Do outro lado não tinha escuridão, não tinha bar, 
não tinha cortina.

Tinha luz. E o Venon me esperando, abanando o rabo.[[
]]
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Dog
I recently learned about the halo effect.

Also known as the halo bias, it is a cognitive bias in 
which a single positive (or negative) impression of 
someone leads us to generalize that impression to other 
characteristics, even without evidence.

For example, we tend to assume that an attractive 
person is also kind, intelligent, and trustworthy.

In the realm of sex, this happens a lot and can be 
dangerous.We get swept away by lust, get overly 
emotional, without considering the consequences.

One night in São Paulo, I decided to go to a bar for a drink. 
I wasn’t expecting anyone, but I was hoping for some 
company. I sat at the bar and ordered a shot of whiskey.

That’s when the madness began: the glass didn’t come from 
the bartender standing behind the bar, right in front of me.

It came from a man who appeared behind me, in a matter 
of seconds.

I hesitated to accept it, but he was so elegant and 
charming that it was impossible to refuse. The halo effect.

He asked if he could join me; I gave him a strategic 
once-over from head to toe and found him absolutely 
irresistible. He was dressed all in black.

I remember two things: a turtleneck and combat 
boots. His hair was neither short nor long, and he had 
a dog-like gaze.

My pussy and I thought the same thing at the exact same 
moment: holy shit!
78



I took a sip of whiskey and realized he was staring at me 
without blinking.

He mentioned the song that was playing and asked me if I 
liked rock—because of my tattoos. I find it funny how people 
often assume my musical taste based on my tattoos. And rock, 
actually, is the genre I listen to the least.

You see, I have tattoos of skulls eating snakes, demons, and 
animals, but in moments of intense melancholy, I like to listen to 
Péricles singing “Lucidez.” But I didn’t tell Venon that….

His name was Venon.

I was already thinking about hooking up with Venon when I 
remembered I wasn’t wearing any cute panties, so I told him I 
was going to the restroom. I asked if he could watch my drink.

While I was peeing, I realized how totally irresponsible it was to 
leave my drink with a stranger.

I threw my panties in the trash, touched up my look, and hurried out.

But, to my surprise, neither my drink nor Venon were on the 
counter. Feeling a little awkward, I looked for the bartender, who 
had also vanished from his post. I looked around and saw a dimly 
lit hallway, and—I don’t know why—I headed in that direction. 

I walked a little way and came across an old staircase that must 
once have been gilded. Next to it was a burgundy velvet curtain. 

I was overcome by a strange feeling. And in that moment, I felt afraid.

That’s when Venon surprised me once again, brazenly 
approaching my face:

“Were you looking for me?”

I replied in a kind of silly way that I thought so. But that I also 
wanted my drink… he handed it to me. I took a cautious sip—and 
said a little prayer.
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No sooner had I taken the glass from my mouth than the 
guy in black approached, bit my lips, and asked, “Want 
to check out the curtains?”

“What’s behind the curtains?” I asked, already getting 
turned on…

“Darkness, lots of dust mites, and a little privacy.” I 
laughed and thought he was a bit of a psychopath. 

He took my hand, and we slipped behind the curtains. 

Luckily for us—and to make things easier—I was 
wearing a miniskirt.

I’d barely gotten settled when I felt Venon’s cock sliding 
into my pussy. His massive cock hadn’t even fully 
entered me yet when he whispered in my ear: “I’m going 
to fill your pussy with cum.”

Even though I love getting cum in my pussy, I found that 
statement bizarre and out of place. But I couldn’t deny 
it… I was completely swept away, wet, weak.

At that moment, I feared I was having sex with Sete Pele. 
There was no turning back; the beast was straddling me. 
You know when a dog mounts a female dog and there’s 
no way to pry them apart? That’s called a copulatory 
lock (also known as a “knot”).

When the male penetrates, the bulb of his penis swells 
inside the female’s vagina, causing them to become 
“locked” together.

I could feel Venon’s cock swelling violently inside me. 
And that gave me indescribable pleasure.

I thought: Fuck, this cock is going to explode inside 
me—this can’t be real!
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That’s when things took a turn and he started biting me… but not 
in a pleasurable way… more like a rabid dog.

I tried to push him away. That’s when I realized I was 
experiencing entrapment syndrome; I couldn’t speak or move.

I thought: “That’s it, this is it.” My time has come. I can’t believe 
that I, Abhiyana Textos Putos Vida Loka, am going to die at the 
hands of a guy!?

But look how things turned out: out of nowhere, I remembered 
Robson Nunes’ character in the movie *Carandiru*, when he’s 
screwed, in the middle of that massacre, and he starts reciting 
Psalm 91…

I did the same, even if only in my mind, because it was all I had left.

He who dwells in the shelter of the Most High will rest in the 
shadow of the Almighty…

And I’m going to tell you something, because I can speak to you: 

A miracle happened… the dog’s dick popped out of my pussy, 
which sent him flying backward.

I wriggled free from those curtains, went back to the bar—which 
wasn’t a bar anymore; it was a warehouse—and there was a 
woman sitting in the middle, selling Yakult.

I said, “Miss, for God’s sake, how do I get out of here?” She didn’t 
look at me or answer my question.

I kept looking for a way out, in a state of unprecedented panic. 
But I couldn’t see anything but walls.

That’s when the Yakult woman slowly stood up, took a pack of 
cigarettes from her apron, and offered me one. I shook my head 
in refusal. She lit hers, took a long drag, and said:

“The bar closed seven years ago.” “You come in here every 
week, order whiskey at the bar, sit down, drink, and leave. Alone. 
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Always alone.”

I felt the ground disappear beneath my feet.

“What about that guy who was here? Venon?” I asked, 
my voice coming out high-pitched, almost childlike.

She finally looked at me. She had deep-set, tired eyes—
the kind that have seen far too much.

“Venon was the name of your dog. He died with you in 
that accident, the night you left the bar.”

We were silent for a time I can’t quite measure.

Then, she picked up a small bottle of Yakult, placed it in 
my hand, and said, almost tenderly:

“You may go, my child.”

“You’ve already learned what you came here to learn.” 

“What?” I whispered.

“That the halo effect isn’t just for the living.”

I turned around. This time there was a door where there 
had once been a wall. I opened it. On the other side, 
there was no darkness, no bar, no curtain.

There was light. And Venon was waiting for me, wagging 
his tail.[[

]]
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Abhiyana. Escritora, atriz, comunicadora e autora de Pequenos 
Textos Putos e Ilustrações Pornográficas Aleatórias, Por Que Gozar 
é Tão Bom? — Textos Putos Vol. 2, O Manual do Sexo Anal — Dicas, 
Reflexões, Prazeres e Condutas do Cu e Intumescências Literárias — 
Textos Putos Vol. 4. Há mais de uma década, constrói uma trajetória 
que atravessa literatura, teatro e narrativa sonora, colocando o 
desejo, o prazer e a autonomia sexual feminina no centro de seu 
trabalho. Criadora do projeto e podcast Textos Putos, transforma 
experiências íntimas, inquietações e desejos em narrativas que 
exploram, com liberdade e irreverência, as complexidades da 
sexualidade e das relações humanas. É também criadora do método 
Quem Disse Que Dói?, uma abordagem dedicada à educação sexual, 
ao autoconhecimento e à expansão das possibilidades de prazer.

[Writer, actress, broadcaster, and author of *Pequenos Textos Putos 
e Ilustrações Pornográficas Aleatórias*, *Por Que Gozar é Tão Bom? 
— Textos Putos Vol. 2*, *O Manual do Sexo Anal — Dicas, Reflexões, 
Prazeres e Condutas do Cu*, and *Intumescências Literárias — Textos 
Putos Vol. 4*. For over a decade, she has been building a career 
that spans literature, theater, and audio storytelling, placing desire, 
pleasure, and female sexual autonomy at the center of her work. As 
the creator of the Textos Putos project and podcast, she transforms 
intimate experiences, anxieties, and desires into narratives that explore, 
with freedom and irreverence, the complexities of sexuality and human 
relationships. She is also the creator of the “Quem Disse Que Dói?” 
method, an approach dedicated to sex education, self-knowledge, and 
the expansion of possibilities for pleasure.]

 @abhiyana      https://bio.link/abhiyana
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Porto Alegre, Brasil [Brazil], 2026
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3 x Órion

por [by] Órion Lalli

p. 103, 105 & 106
Ménage à Trois
Veneza [Venice], Itália [Italy], 2025

p. 107, 108 & 109
Cockring
Bois de Boulogne, Paris, França [France], 2025

p. 110 & 111
Sem título [no title]
Veneza [Venice], Itália [Italy], 2025
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Órion Lalli. Artista multidisciplinar brasileire cuja prática se situa na 
intersecção entre o teatro, a performance e as artes visuais. Desde 
2005, o seu trabalho de investigação centra-se nas relações entre 
a dança-teatro e a performance, desenvolvendo uma abordagem 
centrada no corpo como arquivo político. Reconhecide como ativista 
dos direitos humanos pela Front Line Defenders, foi perseguide e 
ameaçade em 2020 no Brasil por «blasfémia» por deputados ligados 
ao governo de Bolsonaro. Perante a intensificação das ameaças, 
abandonou o país e obteve asilo político na França, em 2022.

[Brazilian multidisciplinary artist whose practice lies at the intersection 
of theater, performance, and the visual arts. Since 2005, his research 
has focused on the relationships between dance-theater and 
performance, developing an approach centered on the body as a 
political archive. Recognized as a human rights activist by Front Line 
Defenders, he was persecuted and threatened in 2020 in Brazil for 
“blasphemy” by lawmakers linked to the Bolsonaro administration. 
Faced with escalating threats, he left the country and was granted 
political asylum in France in 2022.]

 @orionlalli        orionlalli.com.br

94

https://www.instagram.com/orionlalli
https://www.orionlalli.com.br/


Tem um ensaio pornossexualigráfico (pornográfico, 
erótico, pós-pornográfico, explícito, metafórico e 
afins)? Envie seu ensaio entre 05 a 10 imagens e 
se ele for aprovado, será publicado em uma das 
edições da [pós]CORPOS.
[Do you have an essay that is pornosexualigrafic 
(pornographic, erotic, post-pornographic, explicit 
or metaphorical)? Submit your essay, which should 
include five to ten images, and if it is approved, it will be 
published in an issue of [pós]CORPOS.]

Acesse e preencha o formulário:
[Go to the website and fill out the form:]
https://forms.gle/Fsbu8BpnWDDGu3iYA
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[meu caderno 
laranja] O último 
eclipse do ano.
A mesma droga, 
outro abismo

por [by] Rainnery Queer Core
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Talvez Jung dissesse que a gente não procura apenas pessoas.
Procura aquilo que projetou nelas.
Uma imagem de escolha.
Um desejo de ser escolhido.
Um lugar onde, finalmente, alguém nos veja.
E talvez seja por isso que duas pessoas possam usar a mesma 
substância, do mesmo jeito, na mesma cena — e ainda assim 
estarem vivendo coisas completamente diferentes.
Uma busca o corpo.
Outra busca o que imagina existir depois do encontro.
Uma busca intensidade.
Outra busca conexão.
Uma procura alguém para atravessar a noite.
Outra procura, naquele alguém, a sensação de finalmente não 
estar sozinha.
E existe uma coisa cruel nisso:
o toque acontece.
O beijo acontece.
O abraço acontece.
O corpo responde.
Existem palavras que parecem cuidado, olhares que parecem 
presença, gestos que parecem afeto.
Mas, naquele eclipse, os dois mundos não se cruzam.
Uma seringa aproxima a pele, mas não necessariamente 
aproxima duas existências.
Como se o cérebro dissesse:
“Eu reconheço o gesto.
Mas não reconheço o vínculo.”
E talvez seja aí que a droga se torne tão complexa.
Ela pode aproximar corpos sem 
necessariamente aproximar pessoas.
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Pode aumentar a intensidade 
sem aumentar a intimidade.
Pode tornar uma experiência inesquecível e, ainda 
assim, deixar a conexão impossível de alcançar.
Porque talvez existam duas buscas acontecendo na 
mesma cena:
a busca pelo prazer
e a busca por alguém dentro do prazer.
E nenhuma dessas buscas é necessariamente errada.
Mas existe uma pergunta que começa a incomodar:
O que eu realmente quero quando digo que quero 
alguém comigo?
Quero o corpo?
Quero companhia?
Quero desejo?
Quero ser escolhido?
Quero ser visto?
Quero alguém que fique quando a intensidade acabar?
Porque talvez o problema não seja querer alguém.
Talvez seja não saber onde procurar aquilo que 
realmente queremos encontrar.
Quando a substância começa a ocupar o lugar daquilo 
que gostaríamos de construir, ela pode virar uma ponte 
que nunca chega ao outro lado.
Segurança.
Presença.
Pertencimento.
Desejo de permanecer.
Reciprocidade.
Talvez eu tenha passado tempo demais confundindo 
intensidade com encontro.
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Chamando de conexão aquilo que era 
apenas proximidade química.
Porque existe uma diferença entre alguém tocar meu corpo e 
alguma coisa em mim se sentir tocada.
Existe uma diferença entre ser desejado
e ser percebido.
Entre receber carinho
e conseguir acreditar nele.
Entre estar acompanhado
e não se sentir sozinho.
E talvez essa seja a pergunta que fica depois 
que o eclipse passa:
**Eu quero essa pessoa
ou quero aquilo que imagino sentir quando 
estou com essa pessoa?**
Talvez eu queira os dois.
Talvez eu queira ele.
Não uma versão dele produzida pela noite.
Não uma presença mediada pela substância.
Não alguém que apenas esteja ali.
Eu quero ele comigo.
Quero encontrar alguém que também queira estar.
Quero uma frequência que não precise ser fabricada.
Um tom que não precise ser aumentado.
Uma presença que não desapareça quando o efeito passar.
Porque a mesma droga pode existir em duas histórias.
O mesmo sexo.
O mesmo toque.
A mesma cena.
Mas outro contexto.
Outra história.
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Outra falta.
Outro cérebro tentando dar 
significado ao que acontece.
E talvez o que eu chamava de busca por prazer fosse, 
no fundo,
uma tentativa desesperada de encontrar frequência 
com alguém.
O mesmo tom.
A mesma presença.
A mesma vontade de ficar.
Mas nenhuma substância consegue fabricar 
reciprocidade.
Ela pode alterar a percepção.
Pode amplificar a sensação.
Pode diminuir a distância entre dois corpos.
Mas não pode garantir que dois mundos tenham 
realmente se encontrado.
E talvez seja por isso que 
o orgasmo não seja a resposta.
Porque é possível chegar 
ao ápice e continuar procurando.
É possível estar acompanhado e continuar sozinho.
É possível ser tocado e continuar intocado.
É possível atravessar uma noite inteira com alguém
e perceber, quando o eclipse termina,
que aquilo que você queria 
não era apenas uma experiência.
Era alguém.
Alguém que você pudesse olhar e pensar:
“Eu quero você comigo.”
E talvez a pergunta não seja mais:
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“Como faço para sentir mais?”
Talvez seja:
“O que preciso reconhecer em mim para conseguir 
encontrar quem eu realmente quero?”
Porque amar talvez seja também parar de procurar no 
excesso aquilo que só pode existir na presença.
A droga pode mudar a frequência.
Mas talvez o amor seja encontrar alguém que consiga 
escutar a sua frequência
sem que você precise aumentá-la.[[

]]

Chemsex: 
prazer também é cuidado
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[my orange notebook] 
The last eclipse of the 
year. Same old story, 
another abyss

Perhaps Jung would say that 
we don’t just seek out people. 
We seek what we’ve projected onto them. 
An image of choice. 
A desire to be chosen. 
A place where, finally, someone sees us. 
And perhaps that’s why two people can use the same 
substance, in the same way, in the same setting—and 
yet be experiencing completely different things. 
One seeks the body. 
Another seeks what 
they imagine exists after the encounter. 
One seeks intensity. 
The other seeks connection. 
One looks for someone to spend the night with. 
The other looks, in that someone, 
for the feeling of finally not being alone. 
And there’s something cruel about this: 
the touch happens. 
The kiss happens. 
The embrace ha 
There are words that seem like care, glances that seem 
like presence, gestures that seem like affection.  
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But, in that eclipse, the two worlds do not intersect.  
A syringe brings the skin closer, 
but it does not necessarily bring two lives closer.  
As if the brain were saying:  
“I recognize the gesture. But I do not recognize the bond.”  
And perhaps that is where the drug becomes so complex.  
It can bring bodies closer without 
necessarily bringing people closer. 
You can increase the intensity without increasing intimacy.  
You can make an experience unforgettable and yet leave the 
connection out of reach.  
Because perhaps there are two searches taking place in the 
same moment: the search for pleasure and the search for 
someone within that pleasure. 
And neither of these searches is necessarily wrong.  
But there’s a question that starts to bother us:  
What do I really want when I say I want someone with me?  
Do I want the body?  
Do I want companionship?  
Do I want desire?  
Do I want to be chosen?  
Do I want to be seen?  
Do I want someone who will stay when the intensity fades?  
Because maybe the problem isn’t wanting someone.  
Maybe it’s not knowing where 
to look for what we really want to find.  
When the experience itself starts to take the place of what  
we’d like to build, it can become a bridge that  
never reaches the other side.  
Security. 	 Presence.	 Belonging.  
The desire to stay.	 Reciprocity.  
Maybe I’ve spent too much time confusing 
intensity with connection. 
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Calling a connection what was 
merely chemical attraction.  
Because there’s a difference between someone 
touching my body and something inside me feeling 
touched.  
There’s a difference between being 
desired and being noticed.  
Between receiving affection and 
being able to believe in it.  
Between being in company and not feeling alone.  
And perhaps that’s the question that remains after the 
eclipse passes: 
**Do I want this person, or do I want what I imagine I feel 
when I’m with this person?** 
Maybe I want both.  
Maybe I want him.  
Not a version of him created by the night.  
Not a presence mediated by the substance.  
Not someone who’s just there.  
I want him with me.  
I want to find someone who also wants to be there.  
I want a connection that doesn’t need to be fabricated.  
A tone that doesn’t need to be amplified.  
A presence that doesn’t disappear when the effect wears 
off. Because the same drug can exist in two different 
stories.  
The same sex.  
The same touch.  
The same scene.  
But a different context.  
A different story. 
Another absence.  
Another mind trying to make sense of what’s happening.  
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And perhaps what I used to call the pursuit of pleasure was, deep 
down, a desperate attempt to find a connection with someone. 
The same tone.  
The same presence.  
The same desire to stay.  
But no substance can create reciprocity.  
It can alter perception.  
It can amplify sensation.  
It can bridge the distance between two bodies.  
But it can’t guarantee that two worlds have truly met.  
And maybe that’s why orgasm isn’t the answer.  
Because it’s possible to reach the peak and keep searching.  
It’s possible to be with someone and still feel alone.  
It’s possible to be touched and still feel untouched. 
 It’s possible to spend an entire night with someone and realize, 
when the eclipse ends,  
that what you wanted wasn’t just an experience.  
It was someone.  
Someone you could look at and think,  
“I want you with me.”  
And perhaps the question is no longer,  
“How do I feel more?”  
Perhaps it is,  
“What do I need to recognize in myself to be able to find the one 
I truly want?”  
Because loving may also mean stopping the excessive search for 
what can only exist in the present moment.  
Drugs can change your frequency.  
But maybe love is finding someone who can hear your 
frequency without you having to turn it up.[[

]]

Chemsex: 
pleasure also means taking care  
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Sobre redução de 
danos no chemsex. 
O eclipse como 
espelho: entre a 
sombra e o cuidado

por [by] Rainnery Queer Core

Talvez Jung nos lembrasse que aquilo que mais nos 
atravessa nem sempre está do lado de fora.

Às vezes, encontramos no outro uma imagem de 
alguma coisa que já estava dentro de nós.

Projetamos desejo.

Projetamos abandono.

Projetamos pertencimento.
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Projetamos a possibilidade de sermos escolhides.

E, por alguns instantes, acreditamos que encontramos 
no outro aquilo que, na verdade, estávamos 
procurando em nós.

É por isso que o eclipse é uma imagem tão potente 
para pensar o prazer, a sexualidade 
e a redução de danos.

Porque um eclipse não destrói a luz.

Ele produz sombra.

E a sombra, na perspectiva junguiana, não é 
simplesmente aquilo que há de ruim em nós. É também 
aquilo que não reconhecemos, aquilo que reprimimos, 
aquilo que não conseguimos integrar à imagem que 
construímos de nós mesmos.

Talvez seja justamente por isso que algumas 
experiências de intensidade nos confrontem tanto.

Quando a substância altera a percepção, quando o 
sexo ganha outra dimensão, quando o desejo se torna 
urgente, quando a noite parece suspender as regras 
habituais, algumas partes nossas podem 
aparecer com uma força que o cotidiano consegue 
manter escondida.

A questão não é perguntar imediatamente:

“O que há de errado comigo?”

Talvez seja perguntar:

“O que essa experiência está tentando me mostrar?”

Essa pergunta muda tudo.

Porque redução de danos não começa 
necessariamente dizendo para alguém parar.
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Começa criando condições para que essa pessoa consiga 
olhar para o que está acontecendo.

O que eu busco?

O que me dá prazer?

Onde está meu limite?

O que acontece comigo antes do uso?

O que acontece durante?

E, principalmente:

o que acontece depois?

Talvez uma pessoa esteja buscando sexo.

Outra esteja buscando conexão.

Outra esteja tentando silenciar uma solidão.

Outra esteja procurando intensidade.

Outra esteja tentando sentir alguma coisa.

A mesma prática pode carregar significados 
completamente diferentes.

É aí que saúde mental e saúde sexual deixam 
de ser campos separados.

O corpo não transa sozinho.

A mente não deseja sozinha.

A sexualidade acontece dentro de uma história.

E essa história inclui afetos, traumas, fantasias, vínculos, 
autoestima, pertencimento, prazer, medo, consentimento e 
contexto social.

Por isso, falar de redução de danos no campo do chemsex é 
também falar sobre subjetividade.
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Não basta conhecer a substância.

Precisamos conhecer a relação que 
construímos com ela.

Não basta perguntar quanto alguém usa.

É preciso perguntar o que aquela experiência significa.

O que ela possibilita?

O que ela substitui?

O que ela intensifica?

E o que ela tenta tornar suportável?

Essa é uma perspectiva que pode aproximar Jung de 
uma prática contemporânea de cuidado.

Não para transformar a psicanálise em manual 
de redução de danos, nem para transformar 
espiritualidade em tratamento.

Mas para utilizar a linguagem simbólica como 
ferramenta de reflexão.

O eclipse pode representar exatamente isso:

um momento em que alguma coisa se encobre para 
que outra coisa possa ser percebida.

Na simbologia espiritual, os eclipses frequentemente 
aparecem associados a transições, encerramentos e 
mudanças de ciclo.

Peixes, por sua vez, é tradicionalmente associado 
à dissolução, à intuição, à sensibilidade e 
ao mundo interior.

Podemos olhar para tudo isso não como uma 
determinação sobre nossas vidas, mas como uma 
linguagem simbólica.
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Uma maneira de perguntar:

o que precisa ser dissolvido em mim?

Talvez seja um vínculo.

Talvez seja uma repetição.

Talvez seja a necessidade de provar alguma coisa.

Talvez seja uma forma de buscar afeto.

Talvez seja a ideia de que só conseguimos sentir intensamente 
quando ultrapassamos nossos próprios limites.

E talvez o encerramento de um ciclo 
não seja abandonar o prazer.

Talvez seja abandonar uma determinada 
maneira de chegar até ele.

Isso também é redução de danos.

Encontrar outras possibilidades.

Criar pausas.

Reconhecer limites.

Ampliar estratégias de proteção.

Cuidar do corpo.

Cuidar da saúde sexual.

Buscar prevenção.

Conversar sobre consentimento.

Perceber sinais de sofrimento.

Procurar ajuda quando necessário.

E, principalmente, devolver à pessoa a capacidade de fazer 
escolhas sobre a própria vida.

O cuidado não precisa ser inimigo da intensidade.
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Talvez precisemos justamente de uma cultura em que 
intensidade e cuidado possam existir na mesma frase.

Porque existe intensidade no desejo.

Existe intensidade no sexo.

Existe intensidade na dança.

Existe intensidade na criação.

Existe intensidade na intimidade.

Existe intensidade em conseguir dizer “não”.

Existe intensidade em conseguir dizer “eu quero”.

E existe uma intensidade silenciosa em permanecer 
inteiro depois de uma experiência que 
poderia ter nos fragmentado.

Talvez seja isso que significa integrar a sombra.

Não expulsá-la.

Não fingir que ela não existe.

Mas conseguir olhar para ela sem entregar a ela o 
comando da nossa vida.

O eclipse, então, não seria apenas 
o fim de alguma coisa.

Seria uma pausa entre duas formas de existir.

Antes da sombra.

Durante a sombra.

Depois da sombra.

E talvez cada ciclo encerrado nos ofereça uma 
oportunidade de perguntar novamente quem 
queremos ser.

Não uma versão purificada.
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Não uma versão sem desejo.

Não uma versão sem contradições.

Mas uma versão mais consciente de si.

Uma versão que consiga reconhecer quando está procurando 
uma pessoa e quando está procurando aquilo que imagina 
sentir através dela.

Uma versão que consiga distinguir intensidade de intimidade.

Proximidade de vínculo.

Desejo de pertencimento.

Prazer de fuga.

E que consiga reconhecer que nenhuma substância pode 
fabricar reciprocidade.

Ela pode alterar a percepção.

Pode amplificar sensações.

Pode modificar a experiência.

Mas não pode garantir que dois mundos 
tenham realmente se encontrado.

Talvez o trabalho de cuidado comece 
exatamente nesse reconhecimento.

Quando conseguimos perguntar o que existe por trás do 
comportamento, abrimos espaço para outras escolhas.

E talvez seja aí que a redução de danos encontre a dimensão 
mais profunda da saúde:

não apenas evitar que o corpo adoeça,

mas criar condições para que a pessoa consiga continuar 
existindo, desejando, transando, experimentando, amando e 
escolhendo — com mais consciência sobre si.
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O eclipse passa.

A sombra se desloca.

A luz retorna.

Mas alguma coisa permanece diferente depois que 
conseguimos olhar para aquilo que estava escondido.

Talvez não precisemos sair da noite 
com todas as respostas.

Talvez baste sair com perguntas melhores.

O que eu desejo?

Do que eu preciso?

O que estou tentando encontrar?

O que precisa terminar?

O que merece cuidado?

E talvez, finalmente:

como posso viver minha intensidade sem precisar me 
perder dentro dela?[[

]]

Prazer com cuidado 
é autocuidado.

118



Harm reduction in chemsex. 
The Eclipse as a Mirror: 
between Shadow and Care
Perhaps Jung would remind us that what moves us most is not 
always found on the outside.

Sometimes, we find in another person an image of something 
that was already within us. 

We project desire. 

We project abandonment. 

We project a sense of belonging. 

We project the possibility of being chosen. 

And, for a few moments, we believe that we have found in the 
other person what we were actually looking for within ourselves. 

That is why the eclipse is such a powerful image for reflecting on 
pleasure, sexuality, and harm reduction. 

Because an eclipse does not destroy the light. 

It casts a shadow. 

And the shadow, from a Jungian perspective, is not simply what 
is bad within us. 

It is also what we do not recognize, what we repress, what we 
cannot integrate into the image we have constructed of ourselves. 

Perhaps that is precisely why certain intense experiences 
confront us so deeply.

When substances alter our perception, when sex takes on a new 
dimension, when desire becomes urgent, when the night seems 
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to suspend the usual rules, certain parts of ourselves 
may emerge with a force that everyday life manages to 
keep hidden. 

The point isn’t to immediately ask, 

“What’s wrong with me?” 

Perhaps it’s to ask, 

“What is this experience trying to show me?” 

That question changes everything. 

Because harm reduction doesn’t necessarily begin by 
telling someone to stop.

It starts by creating the conditions for that person to be 
able to look at what’s happening.

What am I looking for?

What gives me pleasure?

Where is my limit?

What happens to me before I use it?

What happens during?

And, most importantly:

what happens afterward?

Perhaps one person is looking for sex.

Another is looking for connection.

Another might be trying to silence a sense of loneliness.

Another might be seeking intensity.

Another might be trying to feel something.

The same act can carry completely different meanings.

That’s where mental health and sexual health cease to 
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be separate fields.

The body doesn’t have sex on its own.

The mind doesn’t desire on its own.

Sexuality unfolds within a narrative.

And that narrative includes emotions, traumas, fantasies, bonds, 
self-esteem, a sense of belonging, pleasure, fear, consent, and 
social context.

That is why talking about harm reduction in the context of 
chemsex also means talking about subjectivity.

It’s not enough to know the substance.

We need to understand the relationship we’ve built with it.

It’s not enough to ask how much someone uses.

We must ask what that experience means.

What does it make possible?

What does it replace?

What does it intensify?

And what does it try to make bearable?

This is a perspective that can bring Jung closer to a 
contemporary practice of care.

Not to turn psychoanalysis into a harm-reduction manual, nor to 
turn spirituality into a treatment.

But to use symbolic language as a tool for reflection.

An eclipse may represent exactly that:

a moment when something is obscured so that something else 
can be perceived.

In spiritual symbolism, eclipses are often associated with 
transitions, closures, and changes in cycles.
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Pisces, in turn, is traditionally associated with 
dissolution, intuition, sensitivity, and the inner world.

We can view all of this not as a predetermined fate for our 
lives, but as a symbolic language.

One way to ask:

What needs to be dissolved within me?

Perhaps it’s a bond.

Perhaps it’s a pattern.

Perhaps it’s the need to prove something.

Perhaps it’s a way of seeking affection.

Perhaps it’s the idea that we can only feel intensely when 
we push beyond our own limits.

And perhaps bringing a cycle to a close doesn’t mean 
giving up pleasure.

Perhaps it means letting go of a certain way of achieving it.

This, too, is harm reduction.

Finding other possibilities.

Creating breaks.

Recognizing limits.

Expanding protective strategies.

Taking care of the body.

Taking care of sexual health.

Seeking prevention.

Talking about consent.

Recognizing signs of distress.

Seeking help when necessary.
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And, above all, restoring a person’s ability to make choices about 
their own life.

Care doesn’t have to be the enemy of intensity.

Perhaps what we need is precisely a culture where intensity and 
care can coexist in the same sentence.

Because there is intensity in desire.

There is intensity in sex.

There is intensity in dance.

There is intensity in creation.

There is intensity in intimacy.

There is intensity in being able to say “no.”

There is intensity in being able to say “I want to.”

And there is a silent intensity in remaining whole after an 
experience that could have shattered us.

Perhaps that is what it means to integrate the shadow.

Not to expel it.

Not to pretend it doesn’t exist.

But to be able to look at it without handing over control of our 
lives to it.

The eclipse, then, would not be merely the end of something.

It would be a pause between two ways of being.

Before the shadow.

During the shadow.

After the shadow.

And perhaps each cycle that comes to a close offers us an 
opportunity to ask ourselves once again who we want to be.
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Not a purified version.

Not a version without desire.

Not a version without contradictions.

But a version that is more self-aware.

A version that can recognize when it is looking for a 
person and when it is looking for what it imagines it feels 
through that person.

A version that can distinguish intensity from intimacy.

Proximity from connection.

Desire for belonging.

The pleasure of escape.

And that can recognize that no substance can create 
reciprocity.

It can alter perception.

It can amplify sensations.

It can change the experience.

But it cannot guarantee that two worlds have truly met.

Perhaps the work of care begins precisely with this 
recognition.

When we manage to ask what lies behind behavior, we 
open up space for other choices.

And perhaps that is where harm reduction meets the 
deepest dimension of health:

not just preventing the body from getting sick,

but creating conditions so that a person can continue to 
exist, to desire, to have sex, to experiment, to love, and to 
choose—with greater self-awareness.
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The eclipse passes.

The shadow shifts.

The light returns.

But something remains different after we’ve managed to look at 
what was hidden.

Perhaps we don’t need to emerge from the night with all the 
answers.

Perhaps it’s enough to emerge with better questions.

What do I desire?

What do I need?

What am I trying to find?

What needs to end?

What deserves care?

And perhaps, finally:

How can I live my intensity without losing myself in it?[[
]]

Pleasure with care is self-care.
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Rainnery Queer Core. Muito além das lógicas binárias, artista, ativista, 
redutora de danos. Traz sempre em seu trabalho os estigma das 
sexualidades, corpes e uso de substâncias. Prazer também é cuidado.

[Far beyond binary categories—artist, activist, harm reduction 
advocate. Her work consistently addresses the stigmas surrounding 
sexuality, bodies, and substance use. Pleasure is also care.]

 @rainneryqueercore

 @chemsexprazertambemecuidado
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