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Ainda na adolescéncia, eu frequentava
um cinema em Teresina, o Cine Rex.
Era o unico cinema da cidade naquela
éepoca e foi la que tive minhas primeiras
experiéncias sexuais no banheiro.

O famoso banheirao. Os homens
interessados em sexo sempre ficavam
nas ultimas fileiras, principalmente, nos
filmes que nao atraiam tantas pessoas
e a sessao estava praticamente vazia.
Os olhares, as passagens de mao no
pau, o piscar de olhos. Eram as dicas
para uma brincadeira mais gostosa no
banheiro. Entao, nos levantavamos

da poltrona e iamos para o banheiro,
onde tudo poderia acontecer. A tensao
era grande, o medo de ser pego, mas

o tesdo era ainda maior. No ensaio
principal, Alex e Eddy brincam gostoso
no banheiro onde tudo é permitido.

E neste banheiro, ndo ha tensao, so
tesdo. Na coluna Corpas Falantes, uma
grande amiga e uma escritora que
admiro muito: Abhiyana. Nos Ensaios
Pornossexualigraficos, direto de Paris,
Orion Lalli. Em Gozos Continuos, mais

[pos]Corpos®© & uma publicacao bimestral idealizada e criada pelo designer grafico, artista visual e
fotografo Chris, The Red, co-fundadordo DUOCU em parceriacom o artista visual Bruno Novadvorski.
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um texto do Rainnery Queercore com seu caderno laranja e

cuidados no Chemsex. Divirtam-se!.[]

[When | was a teenager, | used to go to a movie theater in Teresina called the
Cine Rex. It was the only movie theater in town at the time, and that’s where

| had my first sexual experiences in the famous “Banheirdo”. Men interested
in sex would sit in the back rows, especially during movies that didn’t draw
big crowds, when the theater was practically empty. There were glances,
hands sliding over cocks, and winks. Those were the cues for some hot fun
in the restroom. We’d get up from our seats and head to the restroom, where
anything could happen. The fear of getting caught was real, but the horniness
was even greater. In the main scene, Alex and Eddy have a steamy time in

the bathroom where anything goes. In this bathroom, there’s no tension, just
horniness. In the “Corpas Falantes” column is a great friend and writer whom
| admire greatly: Abhiyana. In the “Pornosexualigraphic Essays,” straight from
Paris, Orion Lalli. In “Gozos Continuos”, there’s another piece by Rainnery
Queercore with his orange notebook and tips on chemsex. Enjoy!]

Chris, The Red
editor-chefe [editor-in-chief]

Nota do editor

Esta & uma publicacao de arte e fotografia que contém cenas de nudez, sexo explicito e genitais. Consulte com cuidado caso sinta-se ofendido.
Todas as imagens presentes nesta publicacao sado de autoria do editor/criador Chris, The Red. Assim, nenhuma parte desta publicacao pode
ser reproduzida de forma mecanica ou digital sem prévia autorizacao. Se tiver interesse de participar como modelo nos ensaios fotograficos das

proximas edicoes, entre em contato.

[Editor's note]

[This is an art and photography publication containing scenes of nudity, explicit sex and genitalia. Please view with caution if you may find this
offensive. Allimages in this publication are the work of the editor/creator, Chris, The Red. Therefore, no part of this publication may be reproduced
mechanically or digitally without prior authorisation. If you are interested in taking part as a model in the photo shoots for future issues, please
contact.]
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Esses dias eu aprendi sobre
o efeito halo.

73

Também conhecido como efeito auréola, € um viés cognitivo
em gque uma unica impressao positiva (ou negativa) sobre
alguém faz a gente generalizar essa impressao para outras
caracteristicas, mesmo sem provas.

Por exemplo, tendemos a presumir gue uma pessoa atraente
também seja gentil, inteligente e confiavel.

No reino do sexo, isso acontece muito e pode ser perigoso.
A gente fica desbaratinada pelo tesao, se emociona além da
conta, sem medir as consequéncias.

Numa noite em SP resolvi ir até um bar tomar um drink.
Nao esperava ninguém, mas torcia por uma companhia.
Sentei no balcao e pedi uma dose de uisque.

A loucura ja comecou ai: 0 copo nao veio do barman que
estava atras do balcao, na minha frente.

Veio de um homem que apareceu atras de mim,
em questao de segundos.

Titubeei em aceitar, mas ele era tao elegante e envolvente que
foi impossivel negar. Efeito halo.

Ele perguntou se poderia me acompanhar; dei uma estratégica
olhada dos pés a cabeca e achei ele deliciosissimo.
Estava vestido todo de preto.

Lembro de dois itens: uma malha de gola alta e um coturno.
Cabelo nem curto, nem comprido e um olhar de cao.

Eu e minha xavarana pensamos no mesmo momento: ca-ra-lho!
Dei um gole no uisque e percebi que ele me olhava sem piscar.



Fez uma mencao a musica que tava tocando e me
perguntou se eu gostava de rock — por causa das minhas
tatuagens. Acho engracado muitas vezes deduzirem meu
gosto musical por causa das minhas tatuagens. E rock na
verdade, € 0 género gue eu menos escuto.

Veja, eu tenho tatuagens de caveira comendo cobra,
demonios, bichos, mas em momentos de intensa
melancolia, eu gosto de ouvir o Péricles cantando
Lucidez. Mas nao contei isso pro Venon....

O nome dele era Venon.

Ja estava ponderando fazer amorzinho com Venon e
lembrei que ndo estava com uma calcinha bonita,
entao falei pra ele que iria ao toilette.

Se ele poderia cuidar do meu copo.

No meio da mijarada me achei totalmente irresponsavel
de deixar minha bebida com um desconhecido.

Joguei a calcinha no lixo,
dei um grau no visual e sai rapidinho.

Mas, pra minha surpresa, nem meu copo nem Venon
estavam no balcao. Meio sem graca, procurei o barman,
que também havia sumido do seu posto.

Olhei ao redor e vi um corredor com pouca luz e,

sei la por que, me dirigi naquela direcao.

Andei um pouco e dei de cara com uma escada antiga,
que um dia devia ter sido dourada.
Ao lado tinha uma cortina de veludo vinho.

Fui tomada por uma sensacao estranha.
E naquele momento, eu senti medo.

Foi guando Venon mais uma vez me surpreendeu,
se aproximando descaradamente do meu rosto:

ﬂ




- Estava me procurando?

Respondi de um jeito meio idiota que achava que sim. 75
Mas que também queria meu drink... ele me entregou.
Dei um gole com receio - e fiz uma oracaozinha.

Mal terminei de tirar o copo da boca, o puto de preto se
aproximou, me mordeu os labios e perguntou:
quer conhecer as cortinas?

— O que tem nas cortinas? Eu falei, ja com a xereska chorando...

— A escuridao, muitos acaros e um pouco de privacidade.
Eu ri e achei ele meio psicopata.

Segurou minha mao e nos embrenhamos nas cortinas.
Pra nossa sorte e pra facilitar a vida, eu vestia minissaia.

Mal me situei guando senti a rola do Venon entrando na minha
buceta. O mastruco nem tinha cravado totalmente, quando ele
mandou no meu ouvido: vou encher sua buceta de porra.

Apesar de adorar uma porra na buceta, achei aquela afirmacao
bizarra e descabida. Mas ndo consegui negar...
Estava completamente arrebatada, molhada, fraca.

Nesse momento, eu temi estar copulando com o Sete Pele.

Nao tinha mais volta; o bicho tava encavalado em mim.

Sabe quando o cado empossa a cadela e nao tem deus que tire?
Isso se chama laco copulatorio (também conhecido como “no”).

Quando o macho penetra, o bulbo do pénis incha dentro
da vagina da fémea, fazendo com que eles fiquem
“presos” um ao outro.

Eu sentia a extrovenga do Venon inchando brutalmente dentro
de mim. E isso me fez sentir um prazer inenarravel.

Eu pensei: caralho, essa pica vai explodir dentro de mim,
nao € possivel uma coisa dessas!



Foi quando a coisa virou e ele comecou a me morder...
mas nao morder de um jeito gostoso...
E sim como um cao raivoso.

Tentei empurrar ele. Foi quando percebi que vivia a
sindrome do encarceramento; nao conseguia falar,
tampouco me mexer.

Pensei: Pronto, € agora. Chegou a minha hora.
Nao acredito que eu, Abhiyana Textos Putos Vida Loka,
vou morrer nas maos de um macho!?

Mas olha como a coisa virou: do nada lembrei do
personagem do Robson Nunes no filme Carandiru,
quando ele ta fudido, no meio daquela chacina, e ele
comeca a orar o Salmo 91...

Fiz o mesmo, ainda que apenas em pensamento,
pois era tudo o que me restava.

Aquele que habita no esconderijo do Altissimo,
a sombra do Onipotente descansara...

E vou falar uma coisa pra vocés, porque pra voces eu
posso falar:

Um milagre aconteceu... 0 pau do cao saltou para
fora da minha buceta, o que fez com que ele fosse
arremessado pra tras.

Me desembrenhei daquelas cortinas, voltei pro bar,
que nao era mais bar — era um galpao —, e tinha uma
mulher sentada no meio, vendendo Yakult.

Eu falei: moca, pelo amor de deus, como saio daqui? Ela
nao me olhou tampouco respondeu a minha pergunta.

Continuei procurando uma saida, num panico sem
precedentes. Mas nao via nada além de paredes.




Foi quando a mulher do Yakult se levantou devagar, tirou um
maco de cigarros do avental e me ofereceu um. Recusei com a 75
cabeca. Ela acendeu o dela, deu uma longa tragada e falou:

— O bar fechou ha sete anos. Vocé entra aqui toda semana,
pede uisque no balcao, senta, bebe e vai embora. Sozinha.
Sempre sozinha.

Senti o chao sumir debaixo dos meus pés.

— E aquele cara que tava aqui? O Venon? — eu perguntei, a
voz saindo fina, quase infantil.

Ela finalmente me olhou. Tinha uns olhos fundos, cansados,
do tipo que ja viram coisa demais.

— Venon era o nome do seu cachorro. Morreu junto com vocé
naguele acidente, na noite em que vocé saiu do bar.

Ficamos em siléncio por um tempo que nao consigo medir.

Entao, ela pegou uma garrafinha de Yakult, colocou na minha
mao e disse, quase com ternura:

— Pode ir, minha filha. Vocé ja aprendeu o que veio aprender.
— O qué? — sussurrei.
— Que efeito halo nao é so dos vivos.

Dei meia-volta. Desta vez havia uma porta onde antes era
parede. Abri. Do outro lado nao tinha escuridao, nao tinha bar,
nao tinha cortina.

Tinha luz. E o Venon me esperando, abanando o rabo.[]



Dog

| recently learned about the halo effect.

Also known as the halo bias, it is a cognitive bias in
which a single positive (or negative) impression of
someone leads us to generalize that impression to other
characteristics, even without evidence.

For example, we tend to assume that an attractive
person is also kind, intelligent, and trustworthy.

In the realm of sex, this happens a lot and can be
dangerous.We get swept away by lust, get overly
emotional, without considering the consequences.

One night in Sao Paulo, | decided to go to a bar for a drink.
| wasn't expecting anyone, but | was hoping for some
company. | sat at the bar and ordered a shot of whiskey.

That's when the madness began: the glass didn’t come from
the bartender standing behind the bar, right in front of me.

It came from a man who appeared behind me, in a matter
of seconds.

| hesitated to accept it, but he was so elegant and
charming that it was impossible to refuse. The halo effect.

He asked if he could join me; | gave him a strategic
once-over from head to toe and found him absolutely
irresistible. He was dressed all in black.

| remember two things: a turtleneck and combat
boots. His hair was neither short nor long, and he had
a dog-like gaze.

My pussy and | thought the same thing at the exact same
moment: holy shit!




| took a sip of whiskey and realized he was staring at me
without blinking. 79

He mentioned the song that was playing and asked me if |
liked rock—because of my tattoos. | find it funny how people
often assume my musical taste based on my tattoos. And rock,
actually, is the genre | listen to the least.

You see, | have tattoos of skulls eating snakes, demons, and
animals, but in moments of intense melancholy, | like to listen to
Pericles singing “Lucidez.” But | didn’t tell Venon that....

His name was VVenon.

| was already thinking about hooking up with Venon when |
remembered | wasn’t wearing any cute panties, so | told him |
was going to the restroom. | asked if he could watch my drink.

While | was peeing, | realized how totally irresponsible it was to
leave my drink with a stranger.

| threw my panties in the trash, touched up my look, and hurried out.

But, to my surprise, neither my drink nor Venon were on the
counter. Feeling a little awkward, | looked for the bartender, who
had also vanished from his post. | looked around and saw a dimly
lit hallway, and—I don’t know why—I headed in that direction.

| walked a little way and came across an old staircase that must
once have been gilded. Next to it was a burgundy velvet curtain.

| was overcome by a strange feeling. And in that moment, I felt afraid.

That’s when VVenon surprised me once again, brazenly
approaching my face:

“Were you looking for me ?”

| replied in a kind of silly way that | thought so. But that | also
wanted my drink... he handed it to me. | took a cautious sip—and
said a little prayer.



No sooner had | taken the glass from my mouth than the
guy in black approached, bit my lips, and asked, “Want
to check out the curtains?”

“What’s behind the curtains?” | asked, already getting
turned on...

“Darkness, lots of dust mites, and a little privacy.” |
laughed and thought he was a bit of a psychopath.

He took my hand, and we slipped behind the curtains.

Luckily for us—and to make things easier—I was
wearing a miniskirt.

I'd barely gotten settled when | felt Venon’s cock sliding
into my pussy. His massive cock hadn’t even fully
entered me yet when he whispered in my ear: “I'm going
to fill your pussy with cum.”

Even though I love getting cum in my pussy, | found that
statement bizarre and out of place. But | couldn’t deny
it... | was completely swept away, wet, weak.

At that moment, | feared | was having sex with Sete Pele.

There was no turning back; the beast was straddling me.
You know when a dog mounts a female dog and there’s

no way to pry them apart? That’s called a copulatory

V/4

lock (also known as a “knot”).

When the male penetrates, the bulb of his penis swells
inside the female’s vagina, causing them to become
“locked” together.

| could feel Venon’s cock swelling violently inside me.
And that gave me indescribable pleasure.

| thought: Fuck, this cock is going to explode inside
me—this can’t be reall!




That's when things took a turn and he started biting me... but not
in a pleasurable way... more like a rabid dog. 81

| tried to push him away. That's when | realized | was
experiencing entrapment syndrome; | couldn’t speak or move.

| thought: “That’s it, this is it.” My time has come. | can’t believe
that I, Abhiyana Textos Putos Vida Loka, am going to die at the
hands of a guy!?

But look how things turned out: out of nowhere, | remembered
Robson Nunes’ character in the movie »Carandiru*, when he’s
screwed, in the middle of that massacre, and he starts reciting
Psalm 91...

| did the same, even if only in my mind, because it was all | had lefft.

He who dwells in the shelter of the Most High will rest in the
shadow of the Almighty...

And I'm going to tell you something, because | can speak to you:

A miracle happened... the dog’s dick popped out of my pussy,
which sent him flying backward.

| wriggled free from those curtains, went back to the bar—which
wasn’t a bar anymore; it was a warehouse—and there was a
woman sitting in the middle, selling Yakult.

| said, “Miss, for God’s sake, how do | get out of here?” She didn’t
look at me or answer my question.

| kept looking for a way out, in a state of unprecedented panic.
But | couldn’t see anything but walls.

That’s when the Yakult woman slowly stood up, took a pack of
cigarettes from her apron, and offered me one. | shook my head
in refusal. She lit hers, took a long drag, and said:

“The bar closed seven years ago.” “You come in here every
week, order whiskey at the bar, sit down, drink, and leave. Alone.



Always alone.”
| felt the ground disappear beneath my feet.

“What about that guy who was here? Venon?” | asked,
my voice coming out high-pitched, almost childlike.

She finally looked at me. She had deep-set, tired eyes—
the kind that have seen far too much.

“Venon was the name of your dog. He died with you in
that accident, the night you left the bar.”

We were silent for a time | can’t quite measure.

Then, she picked up a small bottle of Yakult, placed it in
my hand, and said, almost tenderly:

“You may go, my child.”

“You’ve already learned what you came here to learn.”
“What?” | whispered.

“That the halo effect isn’t just for the living.”

| turned around. This time there was a door where there
had once been a wall. | opened it. On the other side,
there was no darkness, no bar, no curtain.

There was light. And Venon was waiting for me, wagging
his tail.t
]




Abhiyana. Escritora, atriz, comunicadora e autora de Pequenos
Textos Putos e Ilustracoes Pornograficas Aleatorias, Por Que Gozar

€ Tao Bom? — Textos Putos Vol. 2, O Manual do Sexo Anal — Dicas,
Reflexbes, Prazeres e Condutas do Cu e Intumescéncias Literarias —
Textos Putos Vol. 4. Ha4 mais de uma década, constroi uma trajetoria
que atravessa literatura, teatro e narrativa sonora, colocando o
desejo, o prazer e a autonomia sexual feminina no centro de seu
trabalho. Criadora do projeto e podcast Textos Putos, transforma
experiéncias intimas, inquietacoes e desejos em narrativas que
exploram, com liberdade e irreveréncia, as complexidades da
sexualidade e das relacoes humanas. E também criadora do método
Quem Disse Que D06i?, uma abordagem dedicada a educacao sexual,
ao autoconhecimento e a expansao das possibilidades de prazer.

[Writer, actress, broadcaster, and author of xPequenos Textos Putos

e llustracoes Pornograficas Aleatorias+, »Por Que Gozar € Tao Bom?
— Textos Putos Vol. 2+, +O Manual do Sexo Anal — Dicas, Reflexoes,
Prazeres e Condutas do Cux, and *Intumescéncias Literarias — Textos
Putos Vol. 4*. For over a decade, she has been building a career

that spans literature, theater, and audio storytelling, placing desire,
pleasure, and female sexual autonomy at the center of her work. As

the creator of the Textos Putos project and podcast, she transforms
intimate experiences, anxieties, and desires into narratives that explore,
with freedom and irreverence, the complexities of sexuality and human
relationships. She is also the creator of the “Quem Disse Que Doi?”
method, an approach dedicated to sex education, self-knowledge, and
the expansion of possibilities for pleasure.]

@abhiyana @ https://bio.link/abhiyana
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Foto [photo]: Chris, The Red
Porto Alegre, Brasil [Brazil], 2026
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3 x Orion

por [by] Orion Lalli

p. 103, 105 & 106
Ménage a Trois
Veneza [Venice], Italia [Italy], 2025

p. 107, 108 & 109
Cockring
Bois de Boulogne, Paris, Francga [France], 2025

p.110& 111
Sem titulo [no title]
\Veneza [Venice], Italia [Italy], 2025
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Orion Lalli. Artista multidisciplinar brasileire cuja pratica se situa na
interseccao entre o teatro, a performance e as artes visuais. Desde
2005, o seu trabalho de investigacao centra-se nas relacoes entre

a danca-teatro e a performance, desenvolvendo uma abordagem
centrada no corpo como arquivo politico. Reconhecide como ativista
dos direitos humanos pela Front Line Defenders, foi perseguide e
ameacade em 2020 no Brasil por «blasfémia» por deputados ligados
ao governo de Bolsonaro. Perante a intensificagcao das ameacas,
abandonou o pais e obteve asilo politico na Franca, em 2022.

[Brazilian multidisciplinary artist whose practice lies at the intersection
of theater, performance, and the visual arts. Since 2005, his research
has focused on the relationships between dance-theater and
performance, developing an approach centered on the body as a
political archive. Recognized as a human rights activist by Front Line
Defenders, he was persecuted and threatened in 2020 in Brazil for
“blasphemy” by lawmakers linked to the Bolsonaro administration.
Faced with escalating threats, he left the country and was granted
political asylum in France in 2022.]

@orionlalli @ orionlalli.com.br
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Tem um ensaio pornossexualigrafico (pornografico,
erético, pés-pornografico, explicito, metaférico e
afins)? Envie seu ensaio entre 05 a 10 imagens e

se ele for aprovado, sera publicado em uma das
edicdes da [p6s]CORPOS.

[Do you have an essay that is pornosexualigrafic
(pornographic, erotic, post-pornographic, explicit

or metaphorical) ? Submit your essay, which should
include five to ten images, and if it is approved, it will be
published in an issue of [p6s]CORPOS.]

Acesse e preencha o formulario:
[Go to the website and fill out the form:]
https://forms.gle/Fsbu8BpnWDDGuU3iYA
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[meu caderno
laranja] O ultimo
eclipse do ano.
A mesma droga,
outro abismo

por [by] Rainnery Queer Core




Talvez Jung dissesse que a gente nao procura apenas pessoas.
Procura aquilo que projetou nelas. 99
Uma imagem de escolha.

Um desejo de ser escolhido.

Um lugar onde, finalmente, alguém nos veja.

E talvez seja por isso que duas pessoas possam usar a mesma
substancia, do mesmo jeito, na mesma cena — € ainda assim
estarem vivendo coisas completamente diferentes.

Uma busca o corpo.

Outra busca o que imagina existir depois do encontro.
Uma busca intensidade.

Outra busca conexao.

Uma procura alguém para atravessar a noite.

Outra procura, naquele alguém, a sensacao de finalmente nao
estar sozinha.

E existe uma coisa cruel nisso:

O toque acontece.

O beijo acontece.

O abraco acontece.

O corpo responde.

Existem palavras que parecem cuidado, olhares que parecem
presenca, gestos que parecem afeto.

Mas, naguele eclipse, os dois mundos nao se cruzam.

Uma seringa aproxima a pele, mas nao necessariamente
aproxima duas existéncias.

Como se o cérebro dissesse:

“Eu reconheco o gesto.

Mas nao reconheco o vinculo.”

E talvez seja ai que a droga se torne tao complexa.

Ela pode aproximar corpos sem
necessariamente aproximar pessoas.



Pode aumentar a intensidade
sem aumentar a intimidade.

Pode tornar uma experiéncia inesquecivel e, ainda
assim, deixar a conexao impossivel de alcancar.

Porque talvez existam duas buscas acontecendo na
mesma cena:.

a busca pelo prazer

e a busca por alguém dentro do prazer.

E nenhuma dessas buscas € necessariamente errada.
Mas existe uma pergunta que comeca a incomodar:
O que eu realmente quero quando digo que quero
alguém comigo?

Quero o corpo?

Quero companhia?

Quero desejo?

Quero ser escolhido?

Quero ser visto?

Quero alguém que figue quando a intensidade acabar?
Porque talvez o problema nao seja querer alguem.

Talvez seja nao saber onde procurar aquilo que
realmente queremos encontrar.

Quando a substancia comeca a ocupar o lugar daquilo
que gostariamos de construir, ela pode virar uma ponte
que nunca chega ao outro lado.

Seguranca.

Presenca.
Pertencimento.

Desejo de permanecer.
Reciprocidade.

Talvez eu tenha passado tempo demais confundindo
intensidade com encontro.




Chamando de conexao aquilo que era

apenas proximidade quimica.

Porque existe uma diferenca entre alguém tocar meu corpo e
alguma coisa em mim se sentir tocada.

Existe uma diferenca entre ser desejado

e ser percebido.

Entre receber carinho

e conseguir acreditar nele.

Entre estar acompanhado

e nao se sentir sozinho.

E talvez essa seja a pergunta que fica depois
que o eclipse passa:

*xEU quero essa pessoa

ou quero aquilo que imagino sentir quando
estou com essa pessoa?* x

Talvez eu queira os dois.

Talvez eu queira ele.

Nao uma versao dele produzida pela noite.

Nao uma presenca mediada pela substancia.

Nao alguém que apenas esteja ali.

Eu quero ele comigo.

Quero encontrar alguém que também queira estar.
Quero uma frequéncia que nao precise ser fabricada.
Um tom que nao precise ser aumentado.

Uma presenca que nao desapareca quando o efeito passar.
Porque a mesma droga pode existir em duas historias.
O mesmo sexo.

O mesmo toque.

A mesma cena.

Mas outro contexto.

Outra historia.
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Qutra falta.

Outro cérebro tentando dar
significado ao que acontece.

E talvez o que eu chamava de busca por prazer fosse,
no fundo,

uma tentativa desesperada de encontrar frequéncia
com alguem.

O mesmo tom.
A mesma presenca.
A mesma vontade de ficar.

Mas nenhuma substancia consegue fabricar
reciprocidade.

Ela pode alterar a percepcao.
Pode amplificar a sensacao.
Pode diminuir a distancia entre dois corpos.

Mas nao pode garantir que dois mundos tenham
realmente se encontrado.

E talvez seja por isso que
O 0rgasmo nao seja a resposta.

Porque € possivel chegar

ao apice e continuar procurando.

E possivel estar acompanhado e continuar sozinho.
E possivel ser tocado e continuar intocado.

E possivel atravessar uma noite inteira com alguem
e perceber, quando o eclipse termina,

que aquilo que vocé queria

NAao era apenas uma experiéncia.

Era alguéem.

Alguém que vocé pudesse olhar e pensar:

“Eu quero vocé comigo.”

E talvez a pergunta nao seja mais:

L







“Como faco para sentir mais?”
Talvez seja:

“O que preciso reconhecer em mim para conseguir
encontrar quem eu realmente quero?”

Porgue amar talvez seja também parar de procurar no
excesso aquilo gue so pode existir na presenca.

A droga pode mudar a frequéncia.

Mas talvez o amor seja encontrar alguém que consiga
escutar a sua frequéncia

sem gue Voce precise aumenté-la.[]

Chemsex:
prazer também é cuidado







[my orange notebook]
The last eclipse of the
year. Same old story,
another abyss

Perhaps Jung would say that

we don’t just seek out people.

We seek what we’ve projected onto them.

An image of choice.

A desire to be chosen.

A place where, finally, someone sees us.

And perhaps that’'s why two people can use the same
substance, in the same way, in the same setting—and
yet be experiencing completely different things.

One seeks the boaly,.

Another seeks what

they imagine exists after the encounter.

One seeks intensity.

The other seeks connection.

One looks for someone to spend the night with.

The other looks, in that someone,

for the feeling of finally not being alone.

And there’s something cruel about this:

the touch happens.

The kiss happens.

The embrace ha

There are words that seem like care, glances that seem
like presence, gestures that seem like affection.




But, in that eclipse, the two worlds do not intersect.

A syringe brings the skin closer,

but it does not necessarily bring two lives closer.

As if the brain were saying:

“I recognize the gesture. But | do not recognize the bond.”
And perhaps that is where the drug becomes so complex.
It can bring bodies closer without

necessarily bringing people closer.

You can increase the intensity without increasing intimacy.
You can make an experience unforgettable and yet leave the
connection out of reach.

Because perhaps there are two searches taking place in the
same moment: the search for pleasure and the search for
someone within that pleasure.

And neither of these searches is necessarily wrong.

But there’s a question that starts to bother us:

What do I really want when | say | want someone with me?
Do | want the body?

Do | want companionship?

Do I want desire?

Do | want to be chosen?

Do | want to be seen?

Do | want someone who will stay when the intensity fades?
Because maybe the problem isn’t wanting someone.
Maybe it's not knowing where

to look for what we really want to find.

When the experience itself starts to take the place of what
we’d like to build, it can become a bridge that

never reaches the other side.

Security.  Presence. Belonging.

The desire to stay.  Reciprocity.

Maybe I've spent too much time confusing

intensity with connection.
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Calling a connection what was

merely chemical attraction.

Because there’s a difference between someone
touching my body and something inside me feeling
touched.

There’s a difference between being

desired and being noticed.

Between receiving affection and

being able to believe in it.

Between being in company and not feeling alone.
And perhaps that’s the question that remains after the
eclipse passes:

+*D0 | want this person, or do | want what | imagine | feel
when I'm with this person?

Maybe | want both.

Maybe | want him.

Not a version of him created by the night.

Not a presence mediated by the substance.

Not someone who's just there.

| want him with me.

| want to find someone who also wants to be there.

| want a connection that doesn’t need to be fabricated.
A tone that doesn’t need to be amplified.

A presence that doesn’t disappear when the effect wears
off. Because the same drug can exist in two different
stories.

The same sex.

The same touch.

The same scene.

But a different context.

A different story.

Another absence.

Another mind trying to make sense of what’s happening.




And perhaps what | used to call the pursuit of pleasure was, deep
down, a desperate attempt to find a connection with someone. g
The same tone.

The same presence.

The same desire to stay.

But no substance can create reciprocity.

It can alter perception.

It can amplify sensation.

It can bridge the distance between two bodies.

But it can’t guarantee that two worlds have truly met.

And maybe that’s why orgasm isn’t the answer.

Because it’s possible to reach the peak and keep searching.

It's possible to be with someone and still feel alone.

It's possible to be touched and still feel untouched.

It's possible to spend an entire night with someone and realize,
when the eclipse ends,

that what you wanted wasn'’t just an experience.

It was someone.

Someone you could look at and think,

“l want you with me.”

And perhaps the question is no longer,

“How do | feel more?”

Perhaps it is,

“What do | need to recognize in myself to be able to find the one
| truly want?”

Because loving may also mean stopping the excessive search for
what can only exist in the present moment.

Drugs can change your frequency.

But maybe love is finding someone who can hear your
frequency without you having to turn it up. []

Chemsex:
pleasure also means taking care



Sobre reducao de
danos no chemsex.
O eclipse como
espelho: entre a
sombra e o cuidado

por [by] Rainnery Queer Core

Talvez Jung nos lembrasse que aquilo que mais nos
atravessa nem sempre esta do lado de fora.

As vezes, encontramos no outro uma imagem de
alguma coisa que ja estava dentro de nos.

Projetamos desejo.
Projetamos abandono.
Projetamos pertencimento.







Projetamos a possibilidade de sermos escolhides.

E, por alguns instantes, acreditamos que encontramos
no outro aquilo que, na verdade, estavamos
procurando em nos.

E por isso que o eclipse € uma imagem tao potente
para pensar o prazer, a sexualidade
e a reducao de danos.

Porgue um eclipse nao destroi a luz.
Ele produz sombra.

E a sombra, na perspectiva junguiana, ndo é
simplesmente aquilo que ha de ruim em nos. E também
aquilo que nao reconhecemos, aquilo que reprimimos,
aquilo que nado conseguimos integrar a imagem que
construimos de nGs mesmos.

Talvez seja justamente por isso que algumas
experiéncias de intensidade nos confrontem tanto.

Quando a substancia altera a percepcao, quando o
sexo ganha outra dimensao, quando o desejo se torna
urgente, quando a noite parece suspender as regras
habituais, algumas partes nossas podem

aparecer com uma forca que o cotidiano consegue
manter escondida.

A questao nao € perguntar imediatamente:

“O que ha de errado comigo?”

Talvez seja perguntar:

“O que essa experiéncia esta tentando me mostrar?”
Essa pergunta muda tudo.

Porque reducao de danos nao comeca
necessariamente dizendo para alguém parar.




Comeca criando condicdes para que essa pessoa consiga
olhar para o que esta acontecendo.

O que eu busco?

O que me da prazer?

Onde esta meu limite?

O que acontece comigo antes do uso?

O que acontece durante?

E, principalmente:

O que acontece depois?

Talvez uma pessoa esteja buscando sexo.
Outra esteja buscando conexao.

Outra esteja tentando silenciar uma solidao.
Outra esteja procurando intensidade.
Outra esteja tentando sentir alguma coisa.

A mesma pratica pode carregar significados
completamente diferentes.

E ai que saude mental e saude sexual deixam
de ser campos separados.

O corpo nao transa sozinho.
A mente nao deseja sozinha.
A sexualidade acontece dentro de uma historia.

E essa historia inclui afetos, traumas, fantasias, vinculos,
autoestima, pertencimento, prazer, medo, consentimento e
contexto social.

Por isso, falar de reducao de danos no campo do chemsex é

também falar sobre subjetividade.
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Nao basta conhecer a substancia.

Precisamos conhecer a relacao que
construimos com ela.

Nao basta perguntar quanto alguém usa.

E preciso perguntar o que aquela experiéncia significa.
O que ela possibilita?

O que ela substitui?

O que ela intensifica?

E 0 que ela tenta tornar suportavel?

Essa € uma perspectiva que pode aproximar Jung de
uma pratica contemporanea de cuidado.

Nao para transformar a psicanalise em manual
de reducao de danos, nem para transformar
espiritualidade em tratamento.

Mas para utilizar a linguagem simbolica como
ferramenta de reflexao.

O eclipse pode representar exatamente isso:

um momento em que alguma coisa se encobre para
gue outra coisa possa ser percebida.

Na simbologia espiritual, os eclipses frequentemente
aparecem associados a transicoes, encerramentos e
mudancas de ciclo.

Peixes, por sua vez, ¢ tradicionalmente associado
a dissolucao, a intuicao, a sensibilidade e

ao mundo interior.

Podemos olhar para tudo isso nao como uma

determinacao sobre nossas vidas, mas como uma
linguagem simbolica.
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Uma maneira de perguntar:

O que precisa ser dissolvido em mim? 115
Talvez seja um vinculo.

Talvez seja uma repeticao.

Talvez seja a necessidade de provar alguma coisa.

Talvez seja uma forma de buscar afeto.

Talvez seja a ideia de que sO conseguimos sentir intensamente
quando ultrapassamos nNossos proprios limites.

E talvez o encerramento de um ciclo
nao seja abandonar o prazer.

Talvez seja abandonar uma determinada
maneira de chegar ate ele.

Isso também é reducao de danos.
Encontrar outras possibilidades.
Criar pausas.

Reconhecer limites.

Ampliar estratégias de protecao.
Cuidar do corpo.

Cuidar da saude sexual.

Buscar prevencao.

Conversar sobre consentimento.
Perceber sinais de sofrimento.
Procurar ajuda quando necessario.

E, principalmente, devolver a pessoa a capacidade de fazer
escolhas sobre a propria vida.

O cuidado nao precisa ser inimigo da intensidade.



Talvez precisemos justamente de uma cultura em que
intensidade e cuidado possam existir na mesma frase.

Porqgue existe intensidade no desejo.

Existe intensidade no sexo.

Existe intensidade na danca.

Existe intensidade na criacao.

Existe intensidade na intimidade.

Existe intensidade em conseguir dizer “nao”.
Existe intensidade em conseguir dizer “eu quero”.

E existe uma intensidade silenciosa em permanecer
inteiro depois de uma experiéncia que
poderia ter nos fragmentado.

Talvez seja isso que significa integrar a sombra.
Nao expulsa-la.
Nao fingir que ela nao existe.

Mas conseguir olhar para ela sem entregaraelao
comando da nossa vida.

O eclipse, entao, nao seria apenas
o fim de alguma coisa.

Seria uma pausa entre duas formas de existir.
Antes da sombra.

Durante a sombra.

Depois da sombra.

E talvez cada ciclo encerrado nos ofereca uma
oportunidade de perguntar novamente quem
queremaos ser.

Nao uma versao purificada.




Nao uma versao sem desejo.
Nao uma versao sem contradicoes. 117
Mas uma versao mais consciente de si.

Uma versao que consiga reconhecer quando esta procurando
uma pessoa e quando esta procurando aquilo que imagina
sentir através dela.

Uma versao que consiga distinguir intensidade de intimidade.
Proximidade de vinculo.

Desejo de pertencimento.

Prazer de fuga.

E que consiga reconhecer que nenhuma substancia pode
fabricar reciprocidade.

Ela pode alterar a percepcao.
Pode amplificar sensacoes.
Pode modificar a experiéncia.

Mas nao pode garantir que dois mundos
tenham realmente se encontrado.

Talvez o trabalho de cuidado comece
exatamente nesse reconhecimento.

Quando conseguimos perguntar o que existe por tras do
comportamento, abrimos espaco para outras escolhas.

E talvez seja ai que a reducao de danos encontre a dimensao
mais profunda da saude:

nao apenas evitar que o corpo adoeca,

mas criar condicoes para que a pessoa consiga continuar
existindo, desejando, transando, experimentando, amando e
escolhendo — com mais consciéncia sobre si.



O eclipse passa.
A sombra se desloca.
A luz retorna.

Mas alguma coisa permanece diferente depois que
conseguimos olhar para aquilo que estava escondido.

Talvez nao precisemos sair da noite
com todas as respostas.

Talvez baste sair com perguntas melhores.
O que eu desejo?

Do que eu preciso?

O gque estou tentando encontrar?

O que precisa terminar?

O que merece cuidado?

E talvez, finalmente:

COMO POSSO viver minha intensidade sem precisar me
perder dentro dela?,

Prazer com cuidado
é autocuidado.




Harm reduction in chemsex.
The Eclipse as a Mirror:
between Shadow and Care

Perhaps Jung would remind us that what moves us most is not
always found on the outside.

119

Sometimes, we find in another person an image of something
that was already within us.

We project desire.

We project abandonment.

We project a sense of belonging.

We project the possibility of being chosen.

And, for a few moments, we believe that we have found in the
other person what we were actually looking for within ourselves.

That is why the eclipse is such a powerful image for reflecting on
pleasure, sexuality, and harm reduction.

Because an eclipse does not destroy the light.
It casts a shadow.

And the shadow, from a Jungian perspective, is not simply what
is bad within us.

It is also what we do not recognize, what we repress, what we
cannot integrate into the image we have constructed of ourselves.

Perhaps that is precisely why certain intense experiences
confront us so deeply.

When substances alter our perception, when sex takes on a new
dimension, when desire becomes urgent, when the night seems



to suspend the usual rules, certain parts of ourselves
may emerge with a force that everyday life manages to
keep hidden.

The point isn’t to immediately ask,

“What’s wrong with me?”

Perhaps it’s to ask,

“What is this experience trying to show me?”
That question changes everything.

Because harm reduction doesn’t necessarily begin by
telling someone to stop.

It starts by creating the conditions for that person to be
able to look at what’s happening.

What am | looking for?

What gives me pleasure?

Where is my limit?

What happens to me before | use it?

What happens during?

And, most importantly:

what happens afterward?

Perhaps one person is looking for sex.

Another is looking for connection.

Another might be trying to silence a sense of loneliness.
Another might be seeking intensity.

Another might be trying to feel something.

The same act can carry completely different meanings.
That’s where mental health and sexual health cease to
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be separate fields.

The body doesn’t have sex on its own.
The mind doesn’t desire on its own.
Sexuality unfolds within a narrative.

And that narrative includes emotions, traumas, fantasies, bonds,
self-esteem, a sense of belonging, pleasure, fear, consent, and
social context.

That is why talking about harm reduction in the context of
chemsex also means talking about subjectivity.

It's not enough to know the substance.

We need to understand the relationship we’ve built with it.
It's not enough to ask how much someone uses.

We must ask what that experience means.

What does it make possible?

What does it replace?

What does it intensify?

And what does it try to make bearable?

This is a perspective that can bring Jung closer to a
contemporary practice of care.

Not to turn psychoanalysis into a harm-reduction manual, nor to
turn spirituality into a treatment.

But to use symbolic language as a tool for reflection.
An eclipse may represent exactly that:

a moment when something is obscured so that something else
can be perceived.

In spiritual symbolism, eclipses are often associated with
transitions, closures, and changes in cycles.



Pisces, in turn, is traditionally associated with
dissolution, intuition, sensitivity, and the inner world.

We can view all of this not as a predetermined fate for our
lives, but as a symbolic language.

One way to ask:

What needs to be dissolved within me?
Perhaps it's a bond.

Perhaps it's a pattern.

Perhaps it’s the need to prove something.
Perhaps it’'s a way of seeking affection.

Perhaps it's the idea that we can only feel intensely when
we push beyond our own limits.

And perhaps bringing a cycle to a close doesn’t mean
giving up pleasure.

Perhaps it means letting go of a certain way of achieving it.
This, too, is harm reduction.
Finding other possibilities.
Creating breaks.

Recognizing limits.

Expanding protective strategies.
Taking care of the boqly.

Taking care of sexual health.
Seeking prevention.

Talking about consent.
Recognizing signs of distress.
Seeking help when necessary.
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And, above all, restoring a person’s ability to make choices about
their own life. 123

Care doesn’t have to be the enemy of intensity.

Perhaps what we need is precisely a culture where intensity and
care can coexist in the same sentence.

Because there is intensity in desire.

There is intensity in sex.

There is intensity in dance.

There is intensity in creation.

There is intensity in intimacy.

There is intensity in being able to say “no.”
There is intensity in being able to say “l want to.”

And there is a silent intensity in remaining whole after an
experience that could have shattered us.

Perhaps that is what it means to integrate the shadow.
Not to expel it.
Not to pretend it doesn’t exist.

But to be able to look at it without handing over control of our
lives to it.

The eclipse, then, would not be merely the end of something.
It would be a pause between two ways of being.

Before the shadow.

During the shadow.

After the shadow.

And perhaps each cycle that comes to a close offers us an
opportunity to ask ourselves once again who we want to be.



Not a purified version.

Not a version without desire.

Not a version without contradictions.
But a version that is more self-aware.

A version that can recognize when it is looking for a
person and when it is looking for what it imagines it feels
through that person.

A version that can distinguish intensity from intimacy.
Proximity from connection.

Desire for belonging.

The pleasure of escape.

And that can recognize that no substance can create
reciprocity.

It can alter perception.

It can amplify sensations.

It can change the experience.

But it cannot guarantee that two worlds have truly met.

Perhaps the work of care begins precisely with this
recognition.

When we manage to ask what lies behind behavior, we
open up space for other choices.

And perhaps that is where harm reduction meets the
deepest dimension of health:

not just preventing the body from getting sick,

but creating conditions so that a person can continue to
exist, to desire, to have sex, to experiment, to love, and to
choose—with greater self-awareness.
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The eclipse passes.
The shadow shifts. 125
The light returns.

But something remains different after we’ve managed to look at
what was hidden.

Perhaps we don’t need to emerge from the night with all the
answers.

Perhaps it's enough to emerge with better questions.
What do | desire?

What do | need?

What am I trying to find?

What needs to end?

What deserves care?

And perhaps, finally:

How can | live my intensity without losing myselfin it 74

Pleasure with care is self-care.






Rainnery Queer Core. Muito alem das logicas binarias, artista, ativista,
redutora de danos. Traz sempre em seu trabalho os estigma das
sexualidades, corpes e uso de substancias. Prazer também é cuidado.

[Far beyond binary categories—artist, activist, harm reduction
advocate. Her work consistently addresses the stigmas surrounding
sexuality, bodies, and substance use. Pleasure is also care.]

@rainneryqgueercore

@chemsexprazertambemecuidado
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Fotos [photos]: Rainnery Queer Core
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